還原

一

我非常尊重的雜志人朱偉老師（前《三聯生活周刊》《愛樂》主編）日前在微博上對“三聯”旗下的新媒體“三聯中讀”做的一個廣告提出質疑。那個廣告為“中讀”的開年大課而做，讓朱老師忍不住發聲的是廣告詞：聽古典音樂，了解這20位音樂巨匠就夠了。

朱偉老師理解，“講古典音樂，不同的人可以選擇不同的角度”，但“20位（巨匠）中，沒有巴赫，那你就要注明，是古典主義到浪漫主義時代的音樂。但講古典主義，怎么能跳過海頓講莫扎特？浪漫主義又怎么能跳過瓦格納？”所以，他真正不能容忍的，是“《三聯生活周刊》與《愛樂》合在一起，展示出這么輕率、不專業”。

“中讀”迅速做出解釋：基于體量的限制，我們在第二季只選擇了20位音樂巨匠的部分知名作品進行了解讀和賞析。“這是一個可持續的古典樂迷養成計劃……宗旨是帶大家進入‘溫暖不高冷’的古典音樂世界”。

這個課程的名稱，其實是“古典音樂說明書—解析20位音樂巨匠的超凡制作”。

所以，課程的名稱以及它所傳達的內涵，還是有兩份雜志“認真、審慎的傳統”的，只不過，當同樣的內容作為課程，投身知識付費的紅海，要想脫穎而出，使用“（掌握）XX，看這些就夠了”的標題模板，簡直是逃不過的宿命。

隨意打開一個微信公號或是新聞app，簡單粗暴、抓人眼球甚至聳人聽聞的標題隨處可見。這種風格是表達者和接受者共同造就的，我們每一個人都難辭其咎。

二

與此相配套的，是內容的“金句化”“干貨化”—對點擊量和轉發率來說，寫出的內容是一方面，“擲地有聲”、便于發“朋友圈”的金句更重要。

這其實能夠理解，現代人太忙了，壓力大，焦慮感揮之不去—要KPI，要馬甲線，要生活的儀式感，還要“靈魂有香氣”，順道還不能讓孩子輸在起跑線上。這狀態，已不是一根蠟燭兩頭燒，簡直是把自己架到火上烤了。在這種情況下，要滿足自己的需要，撫平焦慮感，最對癥的，就是穩準狠地抓取信息、短平快地消遣娛樂。

在點擊量的指揮下，內容不夠，金句來湊。那金句不夠經典、突出怎么辦？“敲黑板，劃重點”啊，以此來提醒讀者注意。或者，干脆來個“干貨版”。

閱讀名著靠“三分鐘告訴你一本書講什么”；心理學成了顯學，就來一個“了解心理學，看這10本書就夠了”的課程；要增加談資，“干貨版中國歷史”了解一下；隨意打開一篇微信公號文章，字號加大、突出顯示、空行、空格、加框等排版手段，無不是為了讓你一眼就看到金句……

羅振宇“時間的朋友”跨年演講中，金句是隨著演講的進行同步出現在巨大的背景墻上的；深知粉絲閱讀心態的自媒體大佬，常常會把文中金句配上自家微信公眾號的二維碼做成圖片，粉絲一旦轉發，自帶宣傳效果；很多微信公眾號文章都自帶一句話點評—連有態度、有格調的評語都給你準備好了，你好意思不轉嗎？

三

“金句”“干貨”可以讓我們盡快進入重點，提取到某一學科、話題的框架和體例。但須知，僅有四梁八柱，撐不起亭臺樓閣；只有“干貨”，我們眼中的世界必定形銷骨立，或者支離破碎。

聽過那么多道理，為什么還是過不好一生？因為只是聽過“道理”，那些道理的背景、內在邏輯、適用范圍，被我們忽略了。

羨慕“從前慢”的是我們，熱衷于網絡熱詞和抖機靈段子的也是我們。忽然有一天，我們開始嫌棄太多的文章是“標題黨”，反感內容“金句化”，連備受追捧的知識付費，也接連爆出“拆書”丑聞……難道不是我們急功近利的閱讀心態造成了這一切嗎？

羅振宇在跨年演講中引述了劉潤老師的一句話：“不抽象，我們就無法深入思考；不還原，我們就看不到本來面目。”所以，“下半場的修行，是還原這個世界”。

對于閱讀來說，“還原”也是我們的修行。