情 書（組詩）

殷俊

還有誰

F先生坐在燈光外的暗影里

我來與你在這屋子里

度過這短暫的一小時

他開始了緩慢的敘述

那些從前充滿汁液而今枯萎的日月

愛過你的人哪，他們一一離去

還有誰剩下來去愛你？

F先生微閉著眼，十指相扣

哦，窗外正下著雨

我伸出手，觸摸他已經(jīng)平靜的嘴唇

里面的，話語

他的臉多像我生育過的嬰兒

他的敘述里有我的身世

他就是我

不存在的

作為我生命的歷史并不存在

也沒有道路和線索

只有屈指可數(shù)的幾個人和身后的

模糊背影

關(guān)于我，也不是具體的哪一個

四十年了

至今我不能辨識自己的長相

肉身是一團霧氣

被裝進不同的布料和欲望里

與周圍發(fā)生關(guān)聯(lián)又孤身自立

在各個暫居地，留下的愛變成泡沫

在更長久的居所重復(fù)日常

這被嘲弄的生活多像雨中的來信

模糊，無力。

當(dāng)我說著生命如水，一切也將被大水裹挾而去

時間一到，它們非去不可——

歡娛。恥辱。強有力的心跳。一切事實。

包括我

①化用自杜拉斯《情人》：“我的生命的歷史并不存在。”

情 書

阿古拉，作為你愛情的見證人

我要為你寫些得體的文字

我會贊美你的品行而不是才華

也要寫到你的羞澀

寫你的惜字如金，寫你

男人們所不知的好技藝

你將情人的憂傷與愛注入你的博物館

她們喚你名字的聲音越來越相像

她們越來越相像

阿古拉，你知道

我還要寫下女人的愚蠢與癡情

好讓人們知道：我也是其中一個

昂貴的時刻

她閉眼沉浸在夢境中的氣氛里

那是一場場面宏大的夢

通過一個透明的玻璃球

呈現(xiàn)出來——

故事一開始，她從母親的胸前翹起頭來

張望窗外泛光的植物

糕餅的香味從廚房中飄來

額頭充滿汗水的父親走進走出

一扇木門重復(fù)著開關(guān)， 光呈現(xiàn)明暗

就這樣，開關(guān)，明暗；

開關(guān)，明暗……

這昂貴的時刻里

一雙手臂始終結(jié)實、有力地擁抱著她

直到變得僵硬，依然有力

往日隱退

一個女人拉著行李箱離開

關(guān)門之前回望了一眼

這是給予他們安慰的地方（空虛又豐盈）

——卻不會永遠安慰

住過的房屋將被植入新密碼

以安置后來者

舊的姓名和日期伴隨主人的離去隱退

在馥郁的黑暗中

一道傷口被撕開

天亮后，一切只是世界的影子

形 象

九月的一天

她搭乘一輛陌生的中巴車離開故鄉(xiāng)

開始異地求學(xué)

17歲的少女——

剛剛發(fā)育的乳房被藏在白襯衣里

表情緊張，語鈍

無人記得這枚青澀的果子

除了上帝

（她母親早已回到一團糟的家中）

無人揣測這之后她命運的走向

一切輕描淡寫又深不可測

作為往后一切事故起因的這一形象

并沒有被清晰地攝取下來

而是被忽略、被抹煞了

像一團意義不明的霧，無聲消散

要用水

你們擁有越多次淚水

越能在雨水中彼此擦拭和安慰

你萌生過一次愛意，此后

被持久的愛和恨意不斷加固

如同兩塊被太陽不斷烤曬的石頭

還得忍受近距離的厭倦

近到一塊要推另一塊滾落下去

對死也有所了解：

你們在草叢中竊竊私語

大地送來巨大的平靜

然而你不要用剩余的熱情去造一個

——新的愛人。

不要用釘子，釘住你的悲傷和歡樂

要用水，讓一切流去