山村酒店（組詩）

曹大臣

刮胡刀

下機，就去取行李

對不起，來晚了

他們說刀片危險

必須托運

每天第一件事

就是刮胡子

說出來不怕你笑話

不刮胡子，見不了人

我經常把臉刮破

換刀片時尤其如此

別人嘲笑我

說是媳婦抓的

經常站在媳婦身后

對著鏡子刮胡子

她邊抿口紅邊問

世上什么東西最厲害

換言之，什么最有力

我說，欲望

伸手從后面摟住她

什么呀，胡子

臉皮這么厚都能穿透

她常勸我，干脆留著胡子

藝術家不都這樣嗎

在我眼里，世間就兩種人

她哲學家般來了個二元論

一種長胡子，一種不長胡子

山村酒店

你看，窗外的雨

是不是

萬箭穿心

不是穿一個人的心

而是穿無數人的心

當然，也有人

躲起來了

世上的心，哪個不是

百孔千瘡

我們活著

不是因為堅強

他仰起臉，喝完剩下的酒

然后，當著我的面

把空瓶扔進了大海

木 頭

一根木頭

被投入火中

它扭動身軀

火堆噴出幾點火星

不久它也像其它木頭一樣

燃燒起來

疤 痕

他看了看

聽了聽

聞了聞

沒有說話

他彎下腰

摸了摸

想了想

沒有說話

他緊閉的雙唇

成了一道疤痕