對(duì)死亡的永恒凝視 草白《少女與永生》

吳文君

“1994年初冬，一名叫小莫的少女自沉湖底，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)雙眼微睜，右手臂曲折，右手緊攥一束枯萎的水草……”

時(shí)隔多年，我又讀到這段少女自沉的文字，卻一時(shí)想不起來(lái)具體哪一年讀過(guò)，篇名又是什么。

所謂的時(shí)隔多年，應(yīng)該是在2010年前后吧。那時(shí)我和草白聯(lián)系挺多，她新寫了小說(shuō)，有時(shí)會(huì)寄一兩篇來(lái)叫我看。因?yàn)殚_(kāi)會(huì)，或者什么聚會(huì)碰了面，我們也總是會(huì)聊一會(huì)兒。有時(shí)一聊就是好久，完全忘了我們的年歲隔著十年。

就在某次聊天中，她講了少女小莫的故事，告訴我女孩死后她的震驚，不解，為女孩的死是不是與她有關(guān)而不安，困惑，以及在此后的歲月里對(duì)女孩無(wú)論如何都沒(méi)有辦法抹去的記憶。為什么那個(gè)女孩要死呢？那種年紀(jì)用那種決絕的方式？那時(shí)我們誰(shuí)也沒(méi)有把這件事和永生聯(lián)系起來(lái)。我只是看到，一個(gè)少女的死亡，給另一個(gè)少女造成了難以想象的影響，力量大到改變到她的人生走向。

如果不是這個(gè)過(guò)早求死的少女，草白還會(huì)寫作嗎？雖然我很想這樣發(fā)問(wèn)，卻明顯為時(shí)過(guò)早。

即使我們聊過(guò)很多次天，寫過(guò)很多次郵件，偶爾去趟嘉興，要回來(lái)了，等車的時(shí)候她總是安安靜靜地陪著我，讓我很久都忘不了那種陪伴的溫暖。即使這樣，草白人生的很大一部分，對(duì)我來(lái)說(shuō)還是空白。

一個(gè)人對(duì)一個(gè)活生生的人的了解，永遠(yuǎn)趕不上對(duì)書中一個(gè)人物的了解。連梭羅都要說(shuō)：“怎樣一種空間才能把人和人隔開(kāi)而使人感到寂寞呢？我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，無(wú)論兩條腿怎樣努力也不能使兩顆心靈更接近。”

最初在報(bào)紙上看到草白，她還不叫草白。她寫的那些不長(zhǎng)的生活片斷，讓我忽略了夾雜在其中的鄉(xiāng)村記憶，把她想象成幾米漫畫中的女孩：長(zhǎng)長(zhǎng)的半卷的頭發(fā)，瘦而高，極其頎長(zhǎng)，戴一頂毛線帽，圍一塊在風(fēng)中飄動(dòng)的長(zhǎng)圍巾，騎車經(jīng)過(guò)一條又一條空蕩蕩的街道。

所以第一次看見(jiàn)她我不免驚訝了一下。她的麻花辮，布衣，布鞋，裝飾在衣襟上的花，讓我想起民國(guó)的女學(xué)生。想起線裝書的藍(lán)色，鉛筆頭上的橡皮紅色。想起永遠(yuǎn)不會(huì)泛起浪花的溫和的湖水。

然而，死亡很快開(kāi)始在她的文字中登場(chǎng)。快速，隆重，一篇接著一篇，讓人應(yīng)接不暇。她的本名在報(bào)紙上再也看不到了。偶爾碰面，她告訴我們她的名字改成草白了。好多人說(shuō)好。至于為什么要叫草白，我們從來(lái)沒(méi)有談過(guò)。

當(dāng)時(shí)我也就是有一點(diǎn)好奇，過(guò)度關(guān)注自我經(jīng)常讓我陷于遲鈍當(dāng)中而不自知。過(guò)了幾年，我突然意識(shí)到，草只有深秋枯之才白，冬天白雪覆蓋才白。

這只是我的一個(gè)轉(zhuǎn)念，距離草白的真實(shí)意圖想來(lái)隔著十萬(wàn)八千里遠(yuǎn)，然而我仍感大驚，而且惶然。

以為就在那個(gè)時(shí)候，她下定決心要開(kāi)始對(duì)死亡的探索和記錄。

過(guò)了幾年，我突然意識(shí)到，草只有深秋枯之才白，冬天白雪覆蓋才白

那年，我十六歲。一個(gè)六月的黃昏，我跟在父親的自行車后面。我們穿過(guò)并不空曠的操場(chǎng)，去一個(gè)叫坎頭的村莊參加表哥的葬禮。

——《我是格格巫》自序

那天清晨，他夢(mèng)見(jiàn)死去的妻子在屋外敲門，那聲音不緊不慢，篤篤篤地響著，他耐著心等著她自動(dòng)離去，可她非但沒(méi)有消失，反而越敲越急。

——《你的身體里有一架飛機(jī)》

……

被認(rèn)為是美國(guó)抽象派畫家的馬克·羅斯科（雖然他自己拒不承認(rèn)）說(shuō)：“一個(gè)人開(kāi)始素描，通常就已經(jīng)學(xué)院化了。我們要從色彩開(kāi)始。”是不是可以說(shuō)，對(duì)于草白來(lái)說(shuō)，葬禮、死亡就是她最基本也是最重要的色彩？是她寫作的永恒主題？ 或者，換個(gè)說(shuō)法，草白始終在凝視著死亡，而死亡最初的核心，就是那個(gè)名字叫小莫的少女？

她已經(jīng)走了，走遠(yuǎn)了，不會(huì)再來(lái)了。空氣中少了一種氣息，湖底和死亡的氣息，這讓我們不由得舒了口氣。

——《惘然記》

2016年暮春，我完成短篇小說(shuō)《少女與永生》。這個(gè)以小莫為原型的短篇，經(jīng)過(guò)多年醞釀，數(shù)易其稿，終于畫上句號(hào)。那天我騎車去了郊外，就像許多年前從家里騎車到寄宿學(xué)校，一路上，往事如路邊的風(fēng)景，紛至沓來(lái)。

——《少女與永生》之《少女》

至于為什么要一寫再寫、數(shù)易其稿，（我應(yīng)該看過(guò)還沒(méi)有定形的其中一篇），從小說(shuō)到散文，從散文到小說(shuō)，可能連草白自己都不知道——至少不是清楚地知道，所以她會(huì)發(fā)出疑問(wèn)：

一個(gè)少女的死亡，其意義何在？我到底想要表達(dá)什么？這么多年我一直苦苦思索，卻依然無(wú)解。或許我想探討的是死亡本身，一個(gè)人年紀(jì)輕輕地死去，主動(dòng)索死，到底有沒(méi)有意義。

——《少女與永生》之《少女》

雖然文中借用W，一個(gè)有著文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)老到的編輯的角色，斷然告訴她這事“毫無(wú)意義”，詳盡地解釋：“人們不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)女孩的死而同情她。那種同情即使有，也是一時(shí)的。人們很快就會(huì)忘了她。再說(shuō)，女孩的死真的是自覺(jué)選擇的結(jié)果嗎。還只是臨時(shí)性的表演？一個(gè)少女對(duì)死亡能有什么深刻的見(jiàn)解？她根本就不知道這個(gè)事情對(duì)自己的人生意味著什么。”可是這種勸說(shuō)枉然，草白是不會(huì)就這么放棄的。她依然凝視著死亡，用自己的文字去追索記憶一個(gè)個(gè)走向那個(gè)所在的人。“80后”的草白，那個(gè)時(shí)候也不過(guò)二十來(lái)歲，寫起葬禮、死亡，行文從容，讓我想起川端康成關(guān)于葬禮的某些片斷：送別父母的葬禮，送別姐姐的葬禮，送別祖父母的葬禮。

如果說(shuō)，在別的篇目里，特別早期那些短篇小說(shuō)里，草白偶爾還會(huì)啰嗦一下，拖沓一下，到了《生者與死者》這一篇的行文，整個(gè)過(guò)程如同深思熟慮，一想再想，足夠長(zhǎng)的時(shí)間的沉積，才寫下如此簡(jiǎn)潔，簡(jiǎn)潔到猶如一個(gè)個(gè)刀口一般的文字。

坐了三個(gè)多小時(shí)的快客，到家已是午后。母親將我領(lǐng)到父親床前，理發(fā)師剛剛離開(kāi)，他給彌留中的父親剃了頭。

——《少女與永生》之《生者與死者》

我拎著父親的新鞋，走在塵土飛揚(yáng)的小鎮(zhèn)的大街上，感到自己隨時(shí)可能停止前進(jìn)的步伐，一種強(qiáng)烈的永遠(yuǎn)將記住這一刻的感覺(jué)左右著我。

——《少女與永生》之《生者與死者》

關(guān)于父親的死亡，并不只是出現(xiàn)在這一個(gè)集子里。之前的兩個(gè)集子，《我是格格巫》和《童年不會(huì)消失》也有過(guò)敘述：

那天，一列吹吹打打的隊(duì)伍把父親送進(jìn)火葬場(chǎng)，他們將他推入焚尸爐，經(jīng)過(guò)高溫和火焰，吐出一架白骨，白骨被碾成灰色粉末，裝進(jìn)木匣子里，放入那小小的墓穴中。

——《我是格格巫》之《墻上的畫像》

父親辭世后多年，母親以各種方式去打探父親所去的那個(gè)世界。

——《童年不會(huì)消失》之《勞動(dòng)者不知所終》

病中的父親，死亡剛剛降落的父親，穿假領(lǐng)子的父親，賣蘋果的父親……這些看似不同的父親形象夾擠在其他篇目中并不是太起眼，只占了書中浩大的死亡隊(duì)伍中極小的一個(gè)部分。直到《生者與死者》，訣別父親的悲傷才顯現(xiàn)出來(lái)，雖然它在書中仍然只占據(jù)了一個(gè)看似不太重要的位置，而一旦翻開(kāi)，一旦一個(gè)字一個(gè)字讀過(guò)去，便會(huì)覺(jué)得悲傷源源不斷從簡(jiǎn)潔至極中滾滾而來(lái)。

又能怎么樣呢？“父親的人生帷幕在十二年前就已落下，我作為參演者卻在空無(wú)一人的舞臺(tái)上傻等著他再次出場(chǎng)，或以夢(mèng)境，或以魂魄。”時(shí)間漸次消失，從“差不多已經(jīng)忘了父親的準(zhǔn)確模樣。像一個(gè)真正的喪父者那樣，每當(dāng)別人提及這個(gè)稱謂，我只本能地感到遲鈍和麻木。”終于走向“不畏不懼，對(duì)命運(yùn)的安排全盤接受”。

至此我也就能明白，草白凝視的死亡絕非只是少女小莫，還有更為重要也更為隱秘的父親。其他的死亡、相當(dāng)于死亡的失蹤者都是從這兩種死亡核心中誕生的。

草白的文字所以經(jīng)常顯得銳利，也源于她的文字必須穿透死亡巨大的陰影，必須具備這樣的力度而形成的吧。在《少女與永生》中，草白的敘述更加精簡(jiǎn)，這些具有小說(shuō)質(zhì)地的散文，因?yàn)樯⑽恼鎸?shí)的光亮和小說(shuō)虛構(gòu)的光茫的互相映照，散發(fā)出水晶般的純凈和力度。

在這些極具力度的文字中，我看到一個(gè)草白拒絕任何形式的離開(kāi)，留在鄉(xiāng)村，拒絕長(zhǎng)大，拒絕忘記讓她感覺(jué)羞恥的種種經(jīng)歷，敏感，尖銳；而另一個(gè)草白卻不得不沿著自己的生命軌跡走遠(yuǎn)，在凡人逃不掉的結(jié)婚、生育、謀生中變得日常而溫和。也許，每個(gè)人在不同的年齡段或多或少都發(fā)生過(guò)這種“我與我的偏離”，難的是“我與我的對(duì)視”以及“我與我再度重逢”。而草白在這本書中完成了這一重要的重逢。這的確是一次重要的重逢，足以在重逢中讓“一部分自我死去，以及一部分自我真正地激活”。今天的“我”，能夠更為清晰更為體諒地看明白過(guò)去的“我”，無(wú)論對(duì)于草白本人，還是因?yàn)檫@本書領(lǐng)會(huì)到某種人生境遇的讀者來(lái)說(shuō)，都是重要的。

最后我想再借用一下馬克·羅斯科的話——并不是因?yàn)樗卸鄠ゴ螅亲罱『迷诳此漠嫞x他的藝術(shù)隨筆——“必須時(shí)刻凝視死亡，對(duì)之有一種清晰的認(rèn)知”以及“繪畫是一個(gè)逐漸清晰的過(guò)程：它最終會(huì)消除所有的阻礙——畫家和觀念、觀念和觀眾之間的任何阻隔”。如果把后一句當(dāng)中的繪畫換成小說(shuō)，把畫家換成作家，我想并不會(huì)改變這句話的意思。無(wú)論對(duì)于畫家、詩(shī)人，還是音樂(lè)家、小說(shuō)家，對(duì)生命最基本的思考沒(méi)有什么不一樣。悲劇和死亡本就是永恒的兩大主題。草白的寫作從一開(kāi)始就顯現(xiàn)出她對(duì)永恒的人生際遇的追望，無(wú)論寫作如何進(jìn)行，這種追望都沒(méi)有偏離過(guò)、改變過(guò)。無(wú)論如何，通過(guò)她的三本書，已經(jīng)把她一心想要建立的永生之塔建立了起來(lái)。

我愿意相信，所有書中的逝者、失蹤者、幻想家、浪子、病人、伴侶，某種程度上來(lái)說(shuō)，都已經(jīng)獲得了永生。

草白的文字所以經(jīng)常顯得銳利，也源于她的文字必須穿透死亡巨大的陰影，必須具備這樣的力度而形成