星漢燦爛 若出其里
——寫在《唐代文明與新聞傳播》（修訂版）外譯之際

梁 駿

【內容提要】本文通過對李彬教授《唐代文明與新聞傳播》（修訂版）一書的再解讀，藉以對當下新聞傳播學界的研究現狀予以分析點評。文章認為，李氏所倡導的“以人為本位、以問題為主導、以想象為法門”的研究旨趣，或許有助于解決當下新聞傳播學界日益內卷化的研究困境。此外，李氏著中所涉及的有關郵驛系統和民間傳播的討論，亦有助于重新激活學術研究的想象力，進而讓我們看到以前從未關注過的歷史景象。

日前，欣聞李彬教授的《唐代文明與新聞傳播》（修訂版）一書得到國家外譯項目資助，并將由英國麥克米蘭公司出版，這對于傳播中國古代燦爛多元的社會文化，展示意蘊深遠的華夏傳播智慧，無疑具有特別意義。欣喜之余，不禁感嘆：一部以博士學位論文為主體的研究專著，何以歷二十年而不衰，如今還入選歐美權威出版社選題？值此成書二十周年，又躬逢外譯之際，筆者不避愚陋，冒昧成文，以期拋磚引玉，激發學界更多同道之討論。

一、“大題大做”與“庖丁解牛”

觀今日中國新聞傳播學界之研究現狀，一個鮮明的特點和趨勢便是個案研究越來越多，“深井”越打越深，是謂“小題大做”，往往力求如外科手術一般，劃小切口而深入，迅速準確地解決問題，進而推動學術的發展。若以此為據，李氏此著似乎稍顯“落伍”，因為《唐代文明與新聞傳播》一書（第一版1999年，修訂版2014年），無論是從斷代史還是專題史研究的角度來看，都是一個相當宏大的研究命題，在學科日趨專業化和研究日益精致化的時代，看上去多少有些“平淡無奇”。然而，所謂研究問題的大小，本無高低上下之分，更多體現的還是研究者自身的眼光格局和研究旨趣。前些年李金銓教授曾針對當下的研究現狀，不無憂慮地指出：“學者抱住一個小題目，在技術上愈求精細，眼光愈向內看，問題愈分愈細……其結果是不但忘記更大的關懷，更阻礙思想的創新。”

史學家嚴耕望在《治史三書》里，也專門談到過這一話題。在他看來，主張專精一派（研究小問題）和倡導通識一派（研究大問題），二者皆有道理，應當互為補充，只須謹防他們各自走入極端，因為“前者走到極端，勢必走上鉆牛角尖一途，發生瞎子摸象，見樹不見林的毛病。后者若走極端，又很容易走上束書不觀……膚淺浮薄的一途……”故此，他建議研究者結合自身實際情況，在人生治學的不同階段，嘗試研究不同的學術命題：“青年時代，應做小問題，但要小題大做；中年時代要做大問題，并且要大題大做；老年時代，要做大問題，但不得已可大題小做。”

如是觀之，李氏在年近不惑之時完成的這部具有“開拓意義”（丁淦林語）的“墾荒之作”（陳業劭語），恰好對應了嚴先生所謂中年時代要“大題大做”：全書第一次對唐代新聞傳播活動進行了全景式考察，通過對浩瀚的古代典籍和近世論著的爬梳清理、裁斷汲收，從整體上探究了隋唐五代新聞傳播的來龍去脈，以歷史與邏輯的有機統一、歷史科學與歷史哲學有機統一的方法，揭示出唐代新聞傳播在中國歷史中的獨特地位。更難能可貴的是，面對這樣一個斷代史研究的大專題，李氏并沒有汲汲構建于宏大復雜的敘事框架，更沒有一味羅列史料、堆砌事實，而是舉重若輕，通過對“官方傳播”、“士人傳播”和“民間傳播”這三種當時最基本的新聞傳播與信息擴散渠道的考察，以靈動的筆觸和深邃的分析，將唐代新聞傳播的主要方面娓娓道來：從信息的生產和傳播主體，到信息的呈現形式和傳播渠道，再至不同的新聞思想和傳播觀念，進行了鉤沉索隱的研究和翔實可信的闡述，進而在最大程度上，復原了唐代新聞傳播的壯美畫卷。

近年來，時常聽聞學界呼喚學術“想象力”，然則何謂“想象力”卻一直眾說紛紜，沒有定論。就筆者個人而言，落實到中國新聞史學界的知識語境，黃旦教授的體悟深得我心：“‘想象力’”是一個人內在的修為，是一種關懷人、關懷世事的氣度，是一種‘身在此山’，而又能由此及彼，‘在遠近高低各不同’中辨認其‘面目’的眼力，不是現在人們熱衷的技術、策略或者方法。”李彬教授之所以能夠庖丁解牛般地回應如此宏大復雜的研究命題，除了因其可貴的學術勇氣和深厚的學術功底之外，也在于其當年倡導“以人為本位、以問題為主導、以想象為法門”的研究旨趣。試想如果沒有這種依違于文史兩界，涵泳乎新傳之間，兼具考據與義理的整體史觀，恐怕李氏也難以在卷帙浩繁的史料中徜徉自得，更不會有如今這本氣魄宏大，讀來頗有曹孟德“星漢燦爛，若出其里”之感的力作。

二、人文主義的歷史觀

近代中國史學，自清代訓詁考據以降，曾一度匯入西方蘭克史學之流，即提倡“科學的史學”，“不但史家自身個人的主觀思想不許混入史學研究之內，而且歷史上已經客觀存在過的抽象東西，如精神、價值觀之類的也一律要劃出史學范圍之外。”與此相應，中國新聞史的研究也曾陷入史料的迷宮而無法自拔，往往重考據而少義理，甚至有些干脆成為編年體或起居注，這就不免造成新聞與歷史的雙重隱退。而如上文所述，李氏的研究旨趣顯然與此有別，他在論及唐代新聞傳播及其歷史意義時，曾有一段話或可更加直白地表明其意：

“無論中西，史學都經過一條從歷史科學到歷史哲學的遞進之路。前者猶如好奇的兒童，恨不得把每樁史事的來龍去脈都問清楚，后者已是飽經風霜的老人，‘俯仰自得，游心太玄’，在紛紜駁雜的歷史表象上馳騁其智慧的靈思。歷史科學的派別不管怎樣千差萬別，無不立足于“經驗的現象”，而歷史哲學顯然已不滿足于這類‘如史直說’（蘭克），其旨趣在于從歷史中追尋‘先驗的或超驗的意義’。或者說，歷史哲學不著眼于再現歷史的形態，而著眼于復活歷史的神態。”

正因如此，本書作為迄今為止第一部考察唐代新聞傳播活動、思想的學術著作，除了其史料價值上的拓荒意義之外，更在于其人文主義歷史觀的彰顯。科林伍德曾言“一切歷史都是思想史”，實際上其思想的內核也正是一種人文主義的歷史觀。在科氏看來，歷史事件可分為“外在”和“內在”兩種，前者包括史事的物質狀態，后者則主要指史事中人物的思想狀態。史家只有深入史事的內在一面，方能把握歷史的脈搏。因此，他認為史家最重要的本領是能夠“設身處地重演古人的思境”。臺灣中研院史語所研究員黃寬重先生，在評析宋史專家鄧小南的著作《祖宗之法》時，亦曾表達過類似的看法：“冀欲勾勒抽象的文化概念與其意象轉變，必須返求于當時代人具體的行為反應之中”。

細讀《唐代文明與新聞傳播》不難發現，李氏孜孜以求的也正是如此。在厘清唐代的官方傳播實踐之后，本書重點探究了唐人的新聞思想與傳播理念，他以唐代開朗奮發、自由解放的時代精神起筆，認為這是理解唐人傳播思想的重要背景；接著從《貞觀政要》入手，考察唐朝“人格化身”的李世民之納諫兼聽，在顯示開放包容的時代語境之后，自然而然地展現出當時“通達”的傳播理念，并通過陸贄“去蔽求通”觀和劉知幾“才、學、識”理論的分析，讓唐代的新聞傳播思想與今日的新聞實踐產生共鳴。同樣，在唐代的士人傳播和民間傳播的考察中，李氏也是通過對龐雜史料的爬梳尋覓，竭力復原當時士人傳播和民間傳播的歷史情狀，進而在信息流布的具體語境中，分析出士人傳播和民間傳播的主體特征、傳播方式、重要影響等。簡言之，李氏正是以一種人文主義的歷史觀，激活了“唐代文明與新聞傳播”這一學術命題的內在張力，從而為我們呈現出這樣一部鮮活生動的歷史話劇。

三、余論及兩點思考

行筆至此，本想就此書的行文敘述再做一番評析，然則考慮到李氏文風早已自成一脈，為學界諸位師友所熟知，若是再議，恐怕非但不能“錦上添花”，反而會“畫蛇添足”。用李彬教授經常在論著里援引的話來說，便是“擦粉太厚，未必是美”，故而就此作罷。不過，在閱讀此書的過程中，腦海里一直縈繞的兩處思考，或許可以拿來求教于各位方家。

其一，李彬教授開篇對“邸院與驛傳”的探討，在我看來并沒有引起學界足夠的重視。李氏認為，作為帝國最重要的官方傳播網絡，驛傳系統堪稱帝國的“生命線”，它們可以決定整個唐代官方新聞傳播的面貌與特征。實際上，這不僅與哈羅德·伊尼斯的觀點頗為相似，更在于其關注到了此前中國新聞傳播史研究中常被忽視的一個命題：郵政系統。按照伊尼斯的觀點，帝國必須立足在時間和空間兩個方面，而連接時空恰又是傳播所具有的天然屬性，因此，伊尼斯把“帝國的概念作為傳播效果指征”的比喻，實則告訴了我們一個非常深刻的道理：帝國不僅因傳遞和傳播而存在，帝國正存在于傳遞和傳播之中。然而，過去無論是我們的新聞史研究還是傳播史研究，似乎都沒有充分考慮過郵政系統的重要性，大多數研究者的目光始終逃不出報刊之外，這就不免造成研究成果的碎片化和同質化。直到近年來，德布雷（媒介學研究）、周永明（“路學”研究）等學者的研究成果引入中國或者相繼問世，人們才開始對此有所重視。依筆者愚見，圍繞帝國的郵政系統這一命題，再通過與歷史學、地理學等學科的交流互濟，或許可以為中國的新聞傳播史研究重新開拓一片天地。

其二則是其對民間傳播的關注。長期以來，中國新聞史研究過于關注所謂精英文化的歷史書寫，但對普通大眾卻鮮有著墨。這其中，自然有史料難以找尋的客觀原因，但恐怕多少也與根深蒂固的思維方式有關。正因如此，李氏能在二十年前便將目光“下移”，對農人、伶人、商賈、僧道、醫卜、漁夫、樵子、工匠、歌妓等普通大眾的傳播情狀予以描摹，著實難能可貴。法國哲學家丹納曾提醒我們注意，不要在大家響遏行云的獨唱中，忽略了大眾嗡嗡作響的合唱與伴唱，因為正是“有了這一片和聲，藝術家才成其為偉大。”近年來，章清、卞冬磊的閱讀史研究，周海燕、沙垚的讀報小組研究，實際上已經開始關注起“那些來自不同階層、散落于社會、各式各樣的大眾的想法和心情。”或許，讓長期作為“缺席之在場者”的普通民眾重新回到歷史舞臺，不僅會為學術研究激發新的活力，更可以讓我們看到以前從未關注過的歷史景象。