社會空間與環境感知中“童年”的發現
——論《大樹小蟲》的“繁衍”主題

樊 星 樊 星

（武漢大學 文學院，湖北 武漢430072）

池莉在接受《文學報》關于新作《大樹小蟲》的訪談時指出：“現在自然的東西越來越少，人為的東西越來越多。對于當代生活與個人人生來說，被設計無所不在。我小說的設計，就是想要表達這種被設計。”這部小說以80 后女生俞思語的成長軌跡展開敘述，俞思語是計劃生育國策執行后的第一代獨生子女，從在母親子宮時期接受的胎教到上大學、嫁人生子，都在被長輩們設計著人生，盡管如此，一系列偶然事件還是超出了“被設計”的范疇。而在整部小說中，幾乎每個重要人物的生命歷程都與這樣的狀況相似，這樣看似穩定的“設計”與日常生活中偶有的變動或插曲，是《大樹小蟲》所要展現的“被設計”的重要藝術特征。正如卡爾維諾在《宇宙模型》中對微觀與宏觀的敘述：“天體、生物、意識不停歇地生產和建立了宇宙大體上的秩序，而這秩序的根基是微觀事件的極其細微和無法預見的崩塌?！弊骷以谌宋镄蜗蟮乃茉臁⑹虑楣澋恼归_和對主題的回應等方面都建構了與此平衡感相似的“文本模型”。

“人間城郭是蒼穹下的微縮景觀?！边@句話出現在《大樹小蟲》第二章描寫的驚蟄之時，同時還被印在了小說的封面上。在小說的開篇，池莉引用了愛因斯坦向小兒子愛德華解釋“時空彎曲”，即廣義相對論的“大樹”與“小蟲”之喻。無論是“城郭”“蒼穹”“微縮景觀”，還是“大樹”和“小蟲”，都令宏觀和微觀的空間張力感與小說所敘述的多重時空層次感相契合。作家在文本中設置的不同人物形象穿梭在她所設計的不同社會空間，小說的第一章以“人物表情的關鍵表述”為核心將小說中兩個主要家族的三代成員一一呈現給讀者，文本“多聲部”的回旋式敘述手法令不同人物間既有盤根錯節、相互影響的關系，又是彼此間相互獨立的個體。因此，在小說第二章，當這些人物面臨鐘、俞兩家第三代人的“二胎計劃”時，盡管每個人都對此持贊成態度，但各自背后都有著不同的算計。特別是在敘述中每個人都有著各不相同的人生經歷，他們在當下所處的不同社會空間中所親歷的境遇幾乎都與童年經歷有著千絲萬縷的關系，而小說中關于“繁衍”或生育的主題，亦是另一種意義上對童年的制造。

一、性別與情感：身體空間感知中的早年經驗

看似“門當戶對”的鐘、俞兩家在長輩們的精心設計下促成了俞思語和鐘鑫濤的婚事，同屬“80 后”一代，且雙雙成長在優越的都市社會環境中，兩人“順理成章”地結為夫婦，了卻了長輩們心中的頭等大事。然而，“生育問題”成了文本中兩家人的第一次沖突事件?；楹筮B續五個月未能受孕的俞思語令婆婆高紅開始焦慮不安，抱孫心切的高紅甚至在丈夫鐘永勝面前將俞思語形容為“一只不下蛋的母雞”，要俞思語去看病。自尊心受挫的俞思語向娘家人哭訴后，兩家人產生了小說中的第一次摩擦。

當小兩口被鐘家父母“像押犯人似的”押到一家又一家醫院進行檢查后，最終結果卻顯示他們未能成功造人的原因在于鐘鑫濤，不僅如此，他還將炎癥傳染給了俞思語。直到鐘鑫濤長大后，他的父母才意識到早在兒子小時候就應該給他進行切除包皮手術，作者寫道：“鐘鑫濤自己根本不知道，學校和教科書又沒教過。俞思語更是一無所知，她一個處女嫁過來的?！边@一筆，寫出了家庭與社會性衛生教育的缺失。

在小說中，不僅父母不了解自己兒子的身體狀況，甚至連鐘鑫濤本人都未曾真正了解自己的身體。在他成長過程中，父母竭盡全力為他創造優越的成長環境，他也不負眾望成為大家眼中的天之驕子。然而他在性知識方面的缺乏成為“嚴重的不足”，16 歲的鐘鑫濤首次發生夢遺時“低頭、埋眼、羞臊不安，手沒處放”，父親鐘永勝并沒有為兒子解釋這種正常的生理現象，而是答應替他向高紅隱瞞，并讓他將精力集中在學習上。“父親教給兒子的是處世哲學：一個人，處事待人，首先要學會裝和瞞。就算你身上發生了最最最丟臉羞恥以及所有不可描述的……你也要當沒事，絕對當成沒事！”這直接導致了他在成年后對自己與異性的身體仍舊充滿困惑，作者生動地以“立體幾何”來象征可以被看作另一種空間結構的人體，并以此來形容鐘鑫濤面對人體時的困惑?！皫缀危貉芯靠臻g結構以及結構性質的一門學科……鐘鑫濤課本學習還算聰明，功課不錯，除了數學幾何，其他都可以拿高分。但是幾何，尤其是立體幾何，是他的致命短板。”

作為一種空間結構的人體在一定程度上影響著人類早先對周圍世界的空間認知，“人類會根據自己的身體或者與其他人接觸獲得的經驗來組織空間，以便所組織的空間能夠滿足自己的生物需要和社會關系需要?！辩婗螡缒觋P于性的啟蒙在父親的錯誤引導下打上了恥的烙印，這不僅扭曲了他對自己身體的認識，還令他在成年初期對異性的身體結構一無所知。

對身體結構、生理知識幾乎是一片空白的相似經歷也發生在俞思語身上，父母對俞思語的教育早在她于母腹六月時就啟動了（胎教），而直到她考上大學后，在格瑞絲的指點下，她才開始得知了關于戴胸罩的秘密。在大學期間與異性交往的過程中，一手將她帶大的奶奶讓她“一定要守身如玉”。作者在此處寫道：“他們老人習慣性思維都是提標語口號，缺乏守身如玉的具體操作方式。女生們都沒有什么經驗，撞到一出是一出?！北M管后文提到格瑞絲在與異性相處方面給俞思語提供了詳細的建議，但這都停留在淺層的與異性的交往技巧方面，沒人引導她更深刻地認識自己的身體，與之相應，異性的身體構造、以及兩性的身體差異于她而言更像是一處空白的知識。從更深的層面來看，男女的“人體構造命運”是迥然不同的，“他們的精神和社會處境也不同”，父權制社會對女性貞操觀的要求也因此而生。

整部小說的核心主題圍繞生育與繁衍，俞思語的生育問題成為兩大家族最希冀的事，小說的第二章將全部篇幅用來敘述“男女主角2015 年度實施造人計劃始末”，但是，作為城市新興貴族的兩家人對鐘鑫濤和俞思語自小的性教育卻是扭曲和空白的，這使整個故事充滿了一種具有諷刺感的張力。

同樣的問題還發生在鐘欣婷夫婦身上，寒門出身的清華博士董金泉在外界看來是杰出青年的代表，然而他對待鐘欣婷的身體時簡單粗暴的方式也源自他貧乏的身體結構知識，鐘欣婷苦不堪言地問他“這事你父母有教過你嗎”之后，董金泉回答：“怎么可能？我父親死得早。我母親老實正派，只知道種地干活供我讀書。這事還要教什么？這種話哪里是能夠出口的？未必你們城市人不一樣？你父母會教你？”鐘欣婷的父母當然也沒有教過她，這讓董金泉打破了“城市比農村開化”的認知。最終，這件事也成了這對年輕夫妻離婚的導火索。

《大樹小蟲》用富有“悖論感”色彩的情節將“身體”“性別”和“繁衍”等關鍵詞串聯起來，從虛構的小說到當下的現實，從都市的精英空間到農村的底層空間，當80 后和90 后一代人到了生物學意義上所謂的生育年齡時，他們面臨的種種關于自我與異性的在人體結構和身體感知方面的知識儲備卻相當匱乏，甚至難以支撐起上一輩在“繁衍”這件事上對他們所給予的厚望。傳統語境中對性的諱莫如深，令性教育無論在學校還是家庭中都處在近乎真空的狀態，“不健全的性教育帶給廣大青少年的將是錯誤的性知識、不安全的性行為、性傷害的危險以及性疾病、早孕墮胎等惡性后果的發生，甚至會影響到青少年未來的婚姻和生活?！毙≌f中這方面的描寫與當下現實中的困境緊密貼合，這種缺失的現象是發生在各個階層的，具有普遍性的，不僅令兒童或青少年在早年面對身體發育時產生的困惑難以得到正確的、科學的解釋，更是在一定程度上阻礙了人對自己身體結構的好奇與發現，同時，也導致了形形色色悲劇的發生。

二、控制與失控：家庭空間內部“我”與“他者”的成長

“家是物質單元與社會單元所組成的社會系統，物質單元主要體現在家庭建筑上，而社會單元主要通過家這一情感空間來表達?！痹凇洞髽湫∠x》中，鐘家將最好的房子給了俞思語和鐘鑫濤，位于漢口江邊的金觀瀾公館是俞思語之前“可望而不可即的房子”，金觀瀾公館是小說中的重要“地標”，它不僅是這對年輕夫妻的家，還象征著從兩個原生家庭中誕生的一個新生家庭。加斯東·巴什拉在《空間的詩學》中將“家宅”看作最適合作為“關于內部空間的內心價值的現象學研究”，他指出：“家宅是形象的載體，它給人以安穩的理由或者說幻覺?！比欢鴮︾婗螡陀崴颊Z來說，無論在日常生活上，還是人生規劃上，他們都離不開居住在花橋小區的鐘永勝、高紅夫婦的控制。甚至高紅早就“高瞻遠矚”地將他們隔壁的房子也買了下來，小兩口不僅不用在金觀瀾公館開火煮飯，連未來孩子的幼兒園和小學都在這附近。金觀瀾公館對他們而言更像是最初結親時鐘家在俞家面前的“炫富”行為，事實上，作為新生家庭和原生家庭的象征，鐘家兩代人的兩處家宅也是兩代城市貴族之間家庭內部關系的隱喻，此處更是作為“家”的概念在小說中詮釋了物質單元和社會單元之間聚合與離析的關系。

俞思語因生育后想去上班而被婆家人阻撓，還被小姑子鐘欣婷冷嘲熱諷，平時一向忍氣吞聲的她終于爆發，和鐘欣婷吵了起來。當鐘永勝桌子一拍，大吼制止時，鐘鑫濤低頭不語，面無表情，心里不以為然，“他也是都快三十而立的男人了，還在父母家聽教訓，訓他就像訓孫子似的?！弊髡咴诤笪慕又鴮懙溃骸扮婗螡欢ㄒ凶约鹤鳛楦赣H的家。一個家庭就一位父親。正如一山容不得二虎。”當家長在穩固權威地位同時竭力維護所謂“家庭的和諧美滿”時，已經組成再生家庭的孩子卻在此時產生了逃離的念頭。段義孚在《逃避主義》中談到人類個體的差別時指出：“盡管從年齡、性別、能力與性格上講，每一個人都生活在一個獨特的世界中，但是人們反復強調的卻是家庭成員應該團結成為一體，相互依賴，相互補充。然而，正是在家庭中，孩子們才第一次懂得什么叫分離。”從小由父母創造了優越成長條件，如同“小皇帝”一般長大的鐘鑫濤即便成年后在學業、事業上真的有所成就，依然在人生道路上一連串的陰差陽錯中進退失據。

此外，從作品中關于家庭空間中的親子關系相處模式來看，代際間的影響也是其中的重要因素。早年人生經歷跌宕起伏的鐘永勝因為父母之間的矛盾帶來的巨大影響，成年后即便有情婦格瑞絲，也曾出軌李雨青，仍要努力做一個看起來顧家的男人。特別是在教育兒子方面，他“采取了與他父親截然不同的做法：鐘父經常帶兒子到單位。鐘永勝的商務活動則從來都不帶兒子。鐘鑫濤還是純潔成長或者誠實成長，比較好”。以鐘家三代男丁為例，父親對兒子的教養來源于自己本身的童年經驗，特別是常常將自身早年渴望卻缺失的遺憾寄托在對下一代的希冀中，這種控制往往導致父母忽視了孩子同樣也是一個獨立的個體。

然而，在一個家庭的不同時期，也會有一脈相承的觀念傳遞下來，鐘父在失去三兒子后對鐘永勝提出了最重要的要求：“盡快結婚，生子，復興鐘家。”而鐘永勝也對父親發誓，無論計劃生育多嚴，都要給他生個孫子，傳遞香火。這種重男輕女觀念貫穿在小說始終，生育是三代人共同努力的目標，從鐘父到鐘永勝，再到鐘鑫濤，他們都在為了綿延香火而努力，甚至在鐘鑫濤小時候出意外有驚無險后，鐘氏夫婦為了家族后繼有人“搞一個雙保險”，不惜頂風作案違反計劃生育的國策，也要生二胎。他們在意的是自己一定要有兒子，至于這個兒子是否必須是鐘鑫濤，那便是另一回事了。于是，鐘家夫婦在“計劃生育”時代“計劃”了政策之外的孩子，但計劃永遠趕不上變化。女兒鐘欣婷的到來不僅擊碎了他們再擁有一個兒子的希望，還給他們帶來嚴厲處罰。

盡管同屬一家人，鐘欣婷四歲之前都被迫躲在環境簡陋的鄉下生活，并患有先天殘疾。即使后來鐘家人補償給鐘欣婷富足的物質生活，但性格叛逆乖張的她始終與這個家庭格格不入。童年時期回到城市后，她失去了熟悉的生活環境，對家長們給她的玩具甚至感到“驚奇和害怕”。“鐘欣婷小時候的人生表情，主要是恨她全家。”她上學備受欺負，曾連續三次跑回曾經度過人生最初四年的農村——黃陂陶家，直到陶家離開了本地外出打工，她終于無處可逃。再后來，成年的鐘欣婷遇到農村出身的董金泉，他為她在網上搜到自己家鄉的照片時，自然而然地勾起了鐘欣婷對鄉村的美好回憶。作者寫道：“盡管她幾乎等于是被遺棄在那里，挨凍受餓，但兒時的經歷成年以后回望都是美好的，特別是有愛的時候?！眱蓚€人都渴望有一個自己的家，這成了他們“閃婚”的催化劑。

自我概念的建構與童年經驗息息相關，特別是在家庭關系中。有研究表明：“在父母情感關愛與兒童孤獨退縮行為的關系中，兒童整體自我概念起著完全中介的作用?！痹谥啬休p女的家庭觀念中，早年被偷偷生養在外，成長歷程中與其他家庭成員格格不入的鐘欣婷無疑是這個看似和諧歡樂的大家庭中作為異類的存在。如果說鐘家父母對鐘鑫濤的百般呵護所展現的是一種溫和精心的控制，那么對鐘欣婷的控制則是一種在她看來宛如“偽君子”般的關愛。因此，成年后的鐘家兄妹對原生家庭的情感一個趨向于在“韜光養晦”中逃離，在新的家庭中建立自己的專屬權威；另一個則是從青春期就開始以魯迅為偶像，將“決不寬恕”作為口頭禪的叛逆者。

三、代際的對話：城市空間中的身份認同與童年記憶

家庭空間是社會空間的重要組成部分，同時，家庭成員還在這里完成了各自世界觀的雛形并與他者相互影響。而在家庭以外的世界里，他們穿梭在不同社會空間中不斷完善著各自世界觀與身份認同的建構。外部社會關系在一定程度上是一個人在家庭模式中扮演角色的延伸，美國學者易勞逸就此問題指出：“中國人的社會地位和社會關系的絕大多數特征都可以在中國人的家庭當中找到，而中國人在一生當中在社會互動中的反應受到家庭社會化進程的深刻影響?！边@里，在家庭以外的社會中，“垂直”和“不平等”的關系，即“權威角色”與“依附角色”的關系也通常會與家庭成員之間的關系類似。

“地方是家的立基之本，地方的變化也改變著家的空間形態?！痹谛聲l布會上，池莉在接受采訪時談到了《大樹小蟲》的創作目的與她對武漢本土文化的發掘：“很多人都是通過看一些照片、景觀來評判一個城市。但我真的想通過小說來展現，武漢有過精致的生活、精致的人物，有過大自信。是時代，一次又一次在風口浪尖打碎這些東西?！痹谛≌f中，鐘、俞兩家的三代人經歷了近百年的時代變遷，也成為區域史和地方文化發展過程中的縮影。從俞思語、鐘鑫濤一代向上追溯到鐘永勝、高紅和俞亞洲、任菲菲一代，再到上一輩，每一代人都擁有各具時代特征的地方社會空間。

小說中，作為80 后的俞思語和鐘鑫濤，他們在家庭之外的社會空間主要集中在自小到大分布于武漢市的重點幼兒園、小學、中學以及華中師范大學和中國地質大學這兩所重點大學，還有位于高級寫字樓的辦公室等；他們父輩的成長空間活躍于部隊大院、國企、東方搪瓷廠、80 年代的華中科技大學、政府部門、廣播電視臺等；再向上追溯一輩，兩家祖父母經歷的社會空間主要有漢口吉慶街、漢口的博學中學（一所英國教會學校）、圣羅以女子中學（美國傳教士所辦）、俄租界巴公房子、五七干校等。這三代人主要活動的外部城市空間具有鮮明的時代感，此處，“城市空間不再只是作為各種社會活動的‘容器’或‘背景’，而是社會建構之產物，是與經濟資本、政治生活、權力運作等交織在一起的具有多元意義的社會空間”。中國近現代的歷史事件影響著武漢這座城市，同時塑造著小說中不同人物的生命軌跡，而城市中特定存在的空間承載著這些變化的發生和人物在相異環境中的階層感知與身份認同。

漢口吉慶街是池莉筆下關于武漢城市書寫中的重要地標之一，她的《生活秀》《來來往往》等小說讓吉慶街名聲大噪，她在《吉慶街簡記》中充分肯定了這條街道之于“漢味文化”的意義：“吉慶街特以茶樓酒肆最傳漢口神色：九省商賈，絡繹往來；市井細民，薈萃其中；戲曲笙歌無時不秀，雜耍游藝無時不歡；儼然之浪漫大氣都市文化?！迸c之前筆下當代在吉慶街上謀生的人物形象不同的是，在《大樹小蟲》中，時光退回到了民國時期，俞思語的爺爺、出生于1930 年的俞正德，家住“漢口吉慶街慈德里上海職員宿舍”，即使先天兔唇，在那個年代，家中仍有能力在他6 歲時為他做了矯正手術?！坝嵴聫男【筒幌矚g在這個家庭環境里，最討厭父母全家都對他倍加小心，生怕目光落在他的鼻唇溝上?！?/p>

自小生活在南來北往最密集的區域，這無疑開闊了俞正德的視野，長大后他在貴族氣息濃厚的教會學校因為參加地下革命，成績差到被勒令退學，父親的體罰直接導致他離家投身革命，成為共產黨員。妻子彭慧蓮同樣出身武漢望族，童年父母雙亡的悲慘經歷帶給她沉重的陰影，“大人們總以為給小孩子吃飽穿暖就足夠，對小孩子心思是不管不顧的。彭慧蓮卻是一個心思很重的少女”，與養父母家的矛盾最終導致她出逃并投身革命，與俞正德成了一對叛逆的夫妻，并經歷了后來的種種政治運動。

到了下一代，因為高學歷而走上仕途的俞亞洲和在國企改革中抓住機遇成為著名企業家的鐘永勝都被打上了深深的時代烙印，俞亞洲的仕途起始于2002 年，源自“中央決定從高校選拔年輕領導干部的大趨勢”；鐘永勝從父親那里繼承下來的被改制成“民企”的東方搪瓷廠經過改革開放后變身為各種公司，他也成了知名企業家。即便在他們的童年時期家庭經歷過動蕩，尤其是早年的鐘永勝在“文革”時期見證了紅小兵批斗母親時父親對紅小兵的支持態度，不斷升華了父親在他心中高大的男子漢形象——農村出身的鐘父認為革命運動正好可以“整整”鐘母這樣“男人管不住”的城市姑娘。階級出身的矛盾、家庭內部的私心和鐘父的性別對立意識被夾雜在浩浩蕩蕩的革命運動中，早年的鐘永勝不僅親歷了那個混亂的年代，還被父母之間的關系影響著自己對待女人的方式，在《大樹小蟲》中，格瑞絲這個人物的存在就反復印證了鐘永勝的性別觀。

與代際間的流動相對應的是武漢這座城市不變的地理區位，以及這兩大家族代際間傳承下來的對“繁衍”的追求。以池莉為代表書寫“漢味”文化的作家“認識武漢民性、民風、民魂的文學追求一脈相承。不管時代怎么變，武漢人的民性、民風、民魂常常在不變中應對了世道的萬變”。在20 世紀上半葉的民國時期，在彭慧蓮三歲時，她那工作于漢口總商會的父親就“將她送入英國教會幼兒園，中英文雙語教學，喝的是進口牛乳，穿的是英式皮靴和呢子大衣”。再后來她在位于漢口合作路的私立圣羅以女子中學上學，這座具有貴族氣息的女校為彭慧蓮輸送了新鮮的關于共產主義的革命信念。盡管后來她與丈夫的命運被裹挾在歷史潮流中不能自已，歷經滄海桑田之變的彭慧蓮還是對孫女俞思語的“豐厚的物質生活”寄予厚望——“思思必須有錢，思思一定要富裕，思思將來的孩子，還是要生在一個好人家，還是要上好學校受優質的教育。一個輪回，還是回到從前了。像圣羅以這類雙語學校，當代也還是最吃香的了?！毙≌f中多次出現的“好人家”這個表述事實上是這對老夫妻常年對自我階級身份認同的暗示，正如馬克·吐溫的那句名言：“歷史不會重復，但它押韻?！倍瘟x孚在《戀地情結》中的論述可以作為探討這對祖孫關系的參考：“一個群體，可以表達并強化其社會性的文化準則，并在很大程度上影響其成員的感知、態度和環境價值觀?！比欢?，一切又不一樣了，俞奶奶童年時的精致生活終究與當下俞思語的新都市貴族生活不同，正如俞思語進入大學后想要外在變得更美麗時，只能求助于格瑞絲，難以在家人那里得到滿意答案一樣。

《大樹小蟲》中的三代人在代際間傳承下來的絕大多數是傳統的、抽象的理念，并非直指當下日常生活的具體事件。但作為武漢這座城市的社會生活史，這部作品無疑以家庭為線索，通過對三代人的生存狀況的描寫，提供了小說創作中“小空間與大歷史”的獨特樣本。尤其是書中人物從早年到當下成長經歷的完整書寫更使得這種“復調感”形成了文本的多聲部現象，形成沖突與對話交織的藝術效果，更好地回應了小說的主題。