創(chuàng)造意味著另一種形式的毀滅（對(duì)談）

戴濰娜 朱夏妮

每一天都可以非常精確的換算成美元

朱夏妮：

我是2015 年初開(kāi)始寫這本《新來(lái)的人》，當(dāng)時(shí)我上高一，14 歲，2014 年去美國(guó)上高中。對(duì)美國(guó)第一印象就是剛下飛機(jī)在芝加哥奧黑爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)把自己鎖進(jìn)了廁所出不來(lái)。我作品里按照時(shí)間順序?qū)懙母咭桓叨呷咚模绹?guó)高中是四年。一開(kāi)始我有一個(gè)機(jī)會(huì)能夠在上海《新聞晨報(bào)》寫一個(gè)專欄，專欄開(kāi)了一年，結(jié)束后，我想干脆繼續(xù)寫下去吧，所以就成了現(xiàn)在你看到的這個(gè)十幾萬(wàn)字的《新來(lái)的人》。挺尷尬、挺好玩的是所有東西都是真實(shí)的。我曾經(jīng)的高中同學(xué)問(wèn)我你書(shū)里這個(gè)寫的是我們的時(shí)候，我有點(diǎn)不好意思，因?yàn)閷懙脤?shí)在太真實(shí)了。

戴濰娜：

我收到《新來(lái)的人》的時(shí)候剛開(kāi)始沒(méi)有仔細(xì)看作者名字，我以為是一本外國(guó)書(shū)，是一本國(guó)外文學(xué)，一看還是美國(guó)高中故事，后來(lái)打開(kāi)以后才知道原來(lái)這是一個(gè)少女留學(xué)的每一天的真實(shí)經(jīng)歷，一下子勾起了我當(dāng)年留學(xué)的回憶。我那時(shí)候在英國(guó)留學(xué)也是每天寫日記，也是這樣的篇幅，一年多的時(shí)間每天都有記。記日記的習(xí)慣從留學(xué)結(jié)束之后沒(méi)有再繼續(xù)下去。直到我看到夏妮這本書(shū)的那天，我終于意識(shí)到為什么當(dāng)年即便晚上跳舞跳到四點(diǎn)鐘回到宿舍還要記日記，即便每天早上8 點(diǎn)鐘就有課還要記日記，因?yàn)闀r(shí)間和時(shí)間是不相等的，留學(xué)的時(shí)間特別珍貴。夏妮用了一個(gè)最好的比喻，第一天就像撕碎了飄在半空中的美元。留學(xué)的時(shí)間每一天都可以非常精確地?fù)Q算成美元，如果你浪費(fèi)了一分鐘就等于是在燒錢，沒(méi)有任何區(qū)別。開(kāi)篇的時(shí)候夏妮說(shuō)一個(gè)老師拿著一美元在空中告訴大家什么叫浪費(fèi)時(shí)間，把一美元全部撕成碎片，那就是你看到的活生生的浪費(fèi)時(shí)間的具體形象。

每一個(gè)在中學(xué)就留學(xué)或者比較早年就留學(xué)的孩子身上都有一個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)，就是他們都是背負(fù)著父母一生辛勤的勞動(dòng)去留學(xué)的。這些少年特別早熟，再加上他們進(jìn)入異國(guó)的天地，夏妮雖然是在寫自己的故事，寫自己和同學(xué)的細(xì)微交往，但是她對(duì)于美國(guó)社會(huì)的觀察、對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的觀察是深入到每個(gè)毛孔里的。美國(guó)這種公共生活是真正能進(jìn)入到每一個(gè)私人生活的每一分鐘的，它對(duì)于廣闊社會(huì)的那種觀察不是空洞的政論式的觀察，而是真正跟自己的生活、跟自己的周邊不可切割的切膚的觀察。

美國(guó)人同樣也會(huì)不覺(jué)得有歸屬感

朱夏妮：

非常感謝你談了對(duì)《新來(lái)的人》的看法，我就講講我書(shū)里寫到的一些故事。

一開(kāi)始我在書(shū)里有寫到我特別怕去飯?zhí)谩Ｎ覀儗W(xué)校也算是一個(gè)多元化的學(xué)校，比較小，300 多個(gè)人的天主教高中，每天中午一進(jìn)到飯?zhí)锰貏e嘈雜，幾乎是白人坐這個(gè)桌子，黑人坐那個(gè)桌子，我進(jìn)去也不知道該怎么辦，我也沒(méi)有勇氣一個(gè)人坐一個(gè)桌子，那個(gè)時(shí)候我就躲在廁所里吃午飯，所以我有一章寫到在廁所里吃午飯。我覺(jué)得廁所是讓我感到安全的地方，因?yàn)槲益i著門，別人也看不到我。我記得當(dāng)時(shí)在隔壁也有一個(gè)女生在那兒坐著吃飯，吃飯時(shí)間她不去吃飯，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她也是中國(guó)人，因?yàn)樗谧鰯?shù)學(xué)題，她做題的時(shí)候說(shuō)5 加2 等于多少。我這個(gè)書(shū)里另一個(gè)主人公妮蔻是我的一個(gè)朋友。跟美國(guó)人玩，他們會(huì)說(shuō)Hi，只是友好但不是朋友。我一開(kāi)始要鍛煉自己的語(yǔ)言，我一定要嘗試融入，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我既融入不了中國(guó)人的圈子，也融入不了當(dāng)?shù)孛绹?guó)人的圈子，我就夾在中間很難受。

但是我發(fā)現(xiàn)在美國(guó)從小長(zhǎng)大的人也有這種感覺(jué)，他們也沒(méi)有歸屬感，這就讓我遇到了我最好的朋友妮蔻。我是被孤立的，她也被孤立，我們因?yàn)椴煌脑虮还铝ⅲ@讓我們相遇，所以我里面有寫她。她讓我看她的日記，我用她的視角寫了那幾篇特別尷尬的14 歲的女孩和男孩交往的故事。美國(guó)高中逼你社交，你不社交就有壓力，覺(jué)得自己不太正常，如果去舞會(huì)必須找一個(gè)男伴，如果沒(méi)有的話就有點(diǎn)不好意思，和中國(guó)的中學(xué)是相反的。我當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)上初中的時(shí)候如果被知道談戀愛(ài)的話老師會(huì)處理的。我能夠接觸她，是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)美國(guó)人她同樣不覺(jué)得有歸屬感。

戴濰娜：

我聽(tīng)夏妮開(kāi)聊之后就特別有感觸，那些回憶都回來(lái)了。你剛才說(shuō)跟美國(guó)人相處的那種感覺(jué)，我在英國(guó)有一樣的感覺(jué)。當(dāng)所有人跟你見(jiàn)面無(wú)論跟你熟不熟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會(huì)問(wèn)一聲“你好嗎”的時(shí)候，他想聽(tīng)到的只是很好或者cool，沒(méi)有人想了解你的肝腸寸斷，所有人想聽(tīng)到的只是那句“非常好”。我那個(gè)時(shí)候跟你一樣，你在開(kāi)篇的時(shí)候?qū)懙搅苏遗笥训墓适拢總€(gè)去留學(xué)的學(xué)生最初一大功課就是找朋友，找朋友社交這件事情，不是那么自然而然，而是一件極其需要你努力去做的事情。我特別理解，我記得當(dāng)時(shí)第一學(xué)期把社交和找朋友作為一項(xiàng)巨大的功課來(lái)完成，每個(gè)人都是這樣。

我到現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)開(kāi)學(xué)典禮的第一天——我剛剛到牛津的第二天就是開(kāi)學(xué)典禮，我連那個(gè)地方都找不著，我在宿舍里特別抓狂。我方向感超級(jí)差，找不到地方，不知道在哪里，突然聽(tīng)到樓下有人說(shuō)了一聲“我們?nèi)ラ_(kāi)學(xué)典禮”，我特別開(kāi)心有人要去開(kāi)學(xué)典禮，我就迅速地穿上衣服跟著人家找到了那個(gè)開(kāi)學(xué)典禮的大堂。進(jìn)去以后聽(tīng)了一個(gè)多小時(shí)就特別崩潰，因?yàn)樵谂_(tái)上講話的是一個(gè)蘇格蘭的校董，你完全get 到了那個(gè)點(diǎn)，他講什么我都聽(tīng)不懂，我一句都沒(méi)有聽(tīng)懂。正當(dāng)我覺(jué)得我完了我要退學(xué)了，家里幾十萬(wàn)的學(xué)費(fèi)就打水漂了的時(shí)候，我前面有一個(gè)金發(fā)的帥哥轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)跟我說(shuō)了一句，他在講什么我怎么一句都聽(tīng)不懂，你聽(tīng)明白了嗎？我心里一下就敞亮了。我說(shuō)哥們兒你哪兒來(lái)的？他是從美國(guó)來(lái)的，我是從中國(guó)來(lái)的，旁邊一個(gè)英格蘭人也說(shuō)聽(tīng)不懂，臺(tái)上的是蘇格蘭人。

這種困難時(shí)時(shí)刻刻在留學(xué)生涯中發(fā)生。也是在那個(gè)開(kāi)學(xué)典禮上我遇到了我最好的朋友，就跟你的妮蔻一樣。我看到這本書(shū)里的妮蔻，我都會(huì)想到我當(dāng)時(shí)在那邊的希臘朋友。這個(gè)希臘朋友特別有意思，開(kāi)學(xué)典禮那天我以為我已經(jīng)是到得最晚的了，但不是，結(jié)束前十分鐘突然有一個(gè)超級(jí)美女推門進(jìn)來(lái)，所有的目光都像聚光燈一樣射向了她，臺(tái)上的主講人一定會(huì)感覺(jué)非常lost，因?yàn)樗腥硕伎聪蛩Ｋ崎T進(jìn)來(lái)非常慌張地找了一個(gè)座位，因?yàn)槲乙呀?jīng)遲到了，她坐在我旁邊，特別尷尬地慌張地問(wèn)我他講了些什么，我找不到地方，我是希臘人，特別抓狂，在這里沒(méi)有朋友怎么辦。這個(gè)時(shí)候我特別淡定地安慰了她一句，你什么也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。

我們倆在開(kāi)學(xué)典禮時(shí)就成了朋友，之后就兩個(gè)人開(kāi)始結(jié)伴一起混舞會(huì)一起社交。就跟你一樣，國(guó)外的學(xué)校會(huì)把舞會(huì)派對(duì)作為很重要的組成部分。牛津劍橋有一個(gè)傳統(tǒng)，就是在第一學(xué)期12 月會(huì)有一個(gè)派對(duì)，在泰晤士河上。整個(gè)學(xué)校的新生要坐大巴到倫敦去，去港口拿上票半夜上倫敦的大船，每個(gè)人會(huì)拿到一張船票。船票有兩種，一種是黑桃一種是紅桃，黑桃是牛津來(lái)的，紅桃是劍橋來(lái)的，會(huì)按照撲克牌一二三，找跟你一樣的那張牌，他就是你今天晚上的舞伴。

結(jié)果我特別不幸，好不容易在全船各個(gè)甲板上上上下下地找，找到最后我那位劍橋女伴是個(gè)女生。我當(dāng)時(shí)那位好朋友希臘姑娘，她真的太美麗了，我始終覺(jué)得她是牛津第一美女。雖然她跟我一樣是新生，但她特別美，她社交相對(duì)容易一點(diǎn)，那個(gè)時(shí)候我跟著她一起去混舞會(huì)。我當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)去念研究生了，但是東方人普遍長(zhǎng)得比較小一點(diǎn)，年紀(jì)看起來(lái)會(huì)小一點(diǎn)。我們那個(gè)學(xué)院是個(gè)特別白的學(xué)院，那個(gè)學(xué)院里只有兩個(gè)中國(guó)人，其他全部是白人，一個(gè)黑人都沒(méi)有。我很容易被人家當(dāng)成是16歲或18 歲的高中生對(duì)待，去跳舞也沒(méi)有人找你跳舞。所以我就乖乖地跟著希臘的金發(fā)美女，她很會(huì)穿衣服。我覺(jué)得在國(guó)外留過(guò)學(xué)的人對(duì)于衣品taste 很早就被培養(yǎng)了，不像中國(guó)上學(xué)的時(shí)候只一味地考試。我每次跟著她去舞會(huì)，她都會(huì)穿著長(zhǎng)裙，我就隨便穿一穿便跟在她后面，因?yàn)榭偸怯幸蝗簬浉鐕^(guò)來(lái)找她聊天，為了想跟她多聊一點(diǎn)都會(huì)從她的好朋友入手，先努力地嘗試跟我交朋友，我也就順便交到了很多朋友，練了一下口語(yǔ)。

有很多這種留學(xué)故事，夏妮的書(shū)充滿了留學(xué)細(xì)節(jié)。留學(xué)可以構(gòu)成一門獨(dú)特的語(yǔ)言，留學(xué)圈里有一套自己的語(yǔ)言、自己的暗語(yǔ)、自己的黑話，留過(guò)學(xué)的人碰到一起聊幾句就能聊上，知道我們是一起經(jīng)歷過(guò)那些困難和掙扎的，從申請(qǐng)到考GRE、考托福、考雅思，大家是流程上過(guò)過(guò)一遍的人，他們之間形成了一套封閉的語(yǔ)言系統(tǒng)。國(guó)內(nèi)對(duì)留學(xué)的很多宣傳或很多家長(zhǎng)想要了解留學(xué)都是從留學(xué)中介機(jī)構(gòu)去了解，那是錯(cuò)誤的，他們用一套成功學(xué)講述留學(xué)這件事情，但其實(shí)不是。用成功學(xué)指導(dǎo)留學(xué)都是失敗學(xué)，再厲害的經(jīng)濟(jì)學(xué)家也不知道買哪只股票會(huì)漲，用成功學(xué)指導(dǎo)的留學(xué)的金光大道完全是失敗學(xué)，真正的留學(xué)就像夏妮書(shū)里寫的，是由無(wú)數(shù)個(gè)困難的細(xì)節(jié)堆積而成。在這無(wú)數(shù)個(gè)困難的細(xì)節(jié)的堆積當(dāng)中，你能看到一個(gè)人在其中的精神折磨以及精神的成長(zhǎng)，最后是一個(gè)人每天都在突破自己，把自己塑造成一個(gè)真正的新人。所以我覺(jué)得她的書(shū)的題目特別好，《新來(lái)的人》，fresh man，不僅僅她留學(xué)第一天是新人，當(dāng)她留學(xué)最后一天，她會(huì)成為一個(gè)更加新的新人。

出國(guó)打開(kāi)了更多困難的門

朱夏妮：

很多人覺(jué)得留學(xué)是種逃避，我逃了中考、高考，逃掉了國(guó)內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)，你去到這個(gè)國(guó)家之后——我只知道美國(guó)——你會(huì)發(fā)現(xiàn)你打開(kāi)了更多困難的門。以前我從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)自己的種族，我從來(lái)不會(huì)時(shí)刻都想著我是亞洲人，當(dāng)我認(rèn)識(shí)一個(gè)新朋友就是認(rèn)識(shí)這個(gè)人。但是當(dāng)我到美國(guó)之后，一開(kāi)始我覺(jué)得美國(guó)就是紐約那樣高樓大廈，大家都特別開(kāi)放，但是我去的地方叫威斯康星州，在美國(guó)中部，那里的中國(guó)人不是特別多，所以我剛?cè)ゾ桶l(fā)現(xiàn)怎么沒(méi)有樓啊。我后來(lái)意識(shí)到美國(guó)并不是我之前想象的特別被理想化的地方。我當(dāng)時(shí)居住的城市是美國(guó)種族分化最嚴(yán)重的城市之一，大部分黑人住在城的一邊，白人中產(chǎn)階級(jí)以上會(huì)住在另一邊。我住在白人區(qū)，有人經(jīng)常告訴我千萬(wàn)不要去另一邊。我對(duì)種族的意識(shí)讓我特別困惑，讓我提前意識(shí)到了種族，作為一個(gè)寫作的人來(lái)說(shuō)我特別想避免這個(gè)東西，它不是能避免的。妮蔻是一個(gè)白人女生，有金色頭發(fā)，我很想避免種族這個(gè)事情，但是很難。

他們一代一代的人都在那里上學(xué)，就在這個(gè)小地方不想離開(kāi)。比如我生物老師年紀(jì)特別大，他已經(jīng)退休了。我學(xué)校的同學(xué)們申請(qǐng)的大學(xué)都是在周圍，我覺(jué)得要逃離中部，我想到東海岸看一看，我想去遠(yuǎn)方。但是在當(dāng)?shù)兀叱鋈ゲ⒉皇翘貏e讓人向往的東西，他們挺滿足于現(xiàn)狀。

戴濰娜：

《新來(lái)的人：美國(guó)高中故事》我們可以不僅僅從文學(xué)的角度看它，我覺(jué)得它更重要的是跟這個(gè)社會(huì)或跟文化比較更加有關(guān)系的書(shū)，而不僅僅是作為一個(gè)小的文藝趣味的書(shū)。在美國(guó)和英國(guó)長(zhǎng)年生活過(guò)的人會(huì)有自己對(duì)文化的比較和體味。我在英國(guó)也待過(guò)一段時(shí)間，在美國(guó)也交換學(xué)習(xí)過(guò)，即便都是西方，但是兩國(guó)差異非常大。英國(guó)是火車可以到處去的國(guó)家，美國(guó)是車輪上的國(guó)家，當(dāng)然跟中國(guó)完全不一樣。兩國(guó)的教育也差異很大，去美國(guó)留學(xué)和去英國(guó)留學(xué)完全是不一樣的體驗(yàn)。現(xiàn)在去牛津劍橋讀書(shū)跟19 世紀(jì)末和20 世紀(jì)初去沒(méi)有那么大差別，這么一個(gè)小鎮(zhèn)的學(xué)校至今沒(méi)有一部電梯，完全能想象出當(dāng)年的既是浪蕩子又是清教徒的學(xué)生們和教授們所過(guò)的生活。

晚上哪怕從一個(gè)現(xiàn)代酒吧里出來(lái)，當(dāng)你踩在已經(jīng)幾百年的石板路上的時(shí)候，心里會(huì)突然升起一種敬畏，你不知道這個(gè)石板路下面埋藏的究竟是莎士比亞的手稿還是英國(guó)當(dāng)年建國(guó)的文獻(xiàn)。牛津有地下館藏，好像封閉在琥珀里的城市，歷史感特別強(qiáng)。你經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生一種幻覺(jué)，不知道自己究竟是生活在哪個(gè)時(shí)代，你感覺(jué)跟那些歷史幽靈們始終處于同一時(shí)空，你能清晰地感覺(jué)到你作為一個(gè)渺小的個(gè)體是活在漫長(zhǎng)的歷史當(dāng)中。那些墻都已經(jīng)是危墻了，墻旁邊會(huì)立一個(gè)小牌子，寫不要跳到這個(gè)墻上去，不要在墻上走路，如果你上了墻，要么它倒下來(lái)要么你倒下來(lái)，那些墻都是好幾百年的歷史。

他們到我畢業(yè)那年才取消了一個(gè)只招收女生的女院。我們想象中女院是特別陳舊的東西，是性別歧視時(shí)代產(chǎn)生的東西，但是真正在那個(gè)環(huán)境里其實(shí)根本不是。這里面每個(gè)女生開(kāi)口閉口會(huì)跟你談女權(quán)主義，他們半夜響起火警警報(bào)，一個(gè)樓道出來(lái)10 個(gè)女生12 個(gè)男生。這是只招收女生的學(xué)院，圣霍達(dá)學(xué)院是所有男生都愿意去的學(xué)院，它完全顛覆了你對(duì)女院的想象。但是到了美國(guó)以后——我當(dāng)時(shí)在的北卡羅萊納號(hào)稱美國(guó)的養(yǎng)老圣地，在一個(gè)杜克村里，我們號(hào)稱是一個(gè)村——留學(xué)很容易變成一種洋插隊(duì)。每天晚上8 點(diǎn)鐘就熄燈了，路上也沒(méi)有路燈，完全靠車燈照亮。去了之后先租房，租房以后買家具，美國(guó)的家具還要手動(dòng)組裝，買回來(lái)一堆家具零部件和工具，按照組裝圖每個(gè)人都能夠組裝出龐大的家具，留學(xué)過(guò)的人生活能力都特別強(qiáng)。

我覺(jué)得杜克那樣的地方雖然環(huán)境特別美，好山好美好寂寞，中國(guó)好臟好亂好快活，像一個(gè)停了電的死了機(jī)的城市，雖然是天然氧吧。我們?cè)谀莾鹤〉亩际翘貏e好的房子，一打開(kāi)窗子前面就是一大片森林，真正的豪宅，但是你發(fā)現(xiàn)住在森林林間小屋里，住在巨大的豪宅里卻沒(méi)有那么多的創(chuàng)造力。不管是英國(guó)還是美國(guó)，他們已經(jīng)高度發(fā)展了，每一寸土地都被精心算計(jì)過(guò)了。這是我跟留學(xué)朋友們討論過(guò)的問(wèn)題，這個(gè)國(guó)家文明程度非常高，但是同時(shí)每一寸土地都被算計(jì)過(guò)了。中國(guó)更亂但是更有活力，亂也是一種活力，混亂也是一種活力。

美國(guó)人交朋友偽善的東西和內(nèi)在冷漠的東西，我們不能完全以批判的眼光去看這些，因?yàn)樗麄兊奶搨我彩且环N文明的表現(xiàn)。文明某種意義上就是人類自創(chuàng)的虛偽、自創(chuàng)的矯情構(gòu)建出來(lái)的，如果沒(méi)有虛偽的話，就像動(dòng)物世界一樣每天為一口吃的而活著，每天為尋找異性而活著。人類的文明就是靠這種一點(diǎn)點(diǎn)的看似偽善但是具有儀式感的事物堆積而成的。他們的虛偽也好冷漠也好，也是一種文明高度發(fā)展的標(biāo)志；但是這里邊又有值得反思的內(nèi)容，就是這樣的文明是很脆弱的，越是精致的文明最后就越脆弱。

現(xiàn)在這個(gè)世界很大的問(wèn)題是每個(gè)人都在講要多元，都會(huì)認(rèn)為西方社會(huì)更多元，我認(rèn)為他們的多元很多還是物質(zhì)上的多元和想法上的多元，還是idea 層面的，但是真正的思維模式是單一的。你到西方會(huì)發(fā)現(xiàn)大家的思維模式還是單一的，這個(gè)世界的彈性在哪里？這是我們要面對(duì)的問(wèn)題。所以我一直特別關(guān)注東歐——如果整個(gè)世界不要變成鐵板一塊的話，這些看似邊緣的小國(guó)沒(méi)有被中國(guó)這樣的大國(guó)關(guān)注到的地方——非洲、東歐或更加邊遠(yuǎn)的地區(qū)，他們才是真正保持這個(gè)世界的思維方式多元化和世界彈性非常重要的組成部分。

說(shuō)英語(yǔ)的時(shí)候我是另外一個(gè)人

朱夏妮：

我覺(jué)得你說(shuō)得特別好。我所知道的，比如你要先進(jìn)門，后面有人我就會(huì)一直推著門，別人進(jìn)來(lái)說(shuō)謝謝，你說(shuō)不用謝，它確實(shí)假，它是一種禮貌。挺有意思的是我回國(guó)之后這個(gè)習(xí)慣一直跟著我，所以我每次進(jìn)門就會(huì)推著門，結(jié)果沒(méi)有人推，也沒(méi)有人說(shuō)謝謝，都一直往前走，所以我就一直站在那兒推門，我想你應(yīng)該跟我說(shuō)謝謝。這是我出國(guó)后養(yǎng)成的習(xí)慣。美國(guó)人挺搞笑的，我走過(guò)你，我碰了你，你會(huì)跟我說(shuō)對(duì)不起，不好意思我擋著你的道了以至于你碰到我了。一開(kāi)始會(huì)覺(jué)得你為什么跟我說(shuō)對(duì)不起呢，明明是我碰到你了。我覺(jué)得美國(guó)人什么時(shí)候都在說(shuō)對(duì)不起、謝謝。

還有一些我覺(jué)得挺有意思的，是我高四的時(shí)候，在美國(guó)已經(jīng)第四年了，英語(yǔ)已經(jīng)挺流利的了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他們喜歡說(shuō)的美國(guó)俚語(yǔ)我還是不懂。交到了我的特別文藝的、在美術(shù)館的朋友們，他們十七八歲，特別想裝酷就說(shuō)俚語(yǔ)。我當(dāng)時(shí)用一個(gè)網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)的網(wǎng)站，我覺(jué)得挺準(zhǔn)確的，我會(huì)把他們說(shuō)的俚語(yǔ)放進(jìn)去看是什么意思。Tom 是我當(dāng)時(shí)挺喜歡的一個(gè)美國(guó)男孩，很文藝，他就跟我說(shuō)一個(gè)俚語(yǔ)kick it，我趕緊搜一下，不能讓他知道我不知道這個(gè)詞。我搜了，上面寫著，跟我一塊把鞋踢掉上床。我當(dāng)時(shí)就說(shuō)不了，謝謝。我朋友說(shuō)這個(gè)意思是跟我一塊出去玩，更酷的方式說(shuō)。有很多這樣的誤會(huì)讓我更加了解周圍的人，最初是發(fā)音上的東西。海岸的英文是beach，罵人的是bitch，我當(dāng)時(shí)問(wèn)一個(gè)路人——我住的地方5 分鐘就到密歇根湖了——我當(dāng)時(shí)走在路上問(wèn)一個(gè)路人，往海岸怎么走，他有點(diǎn)生氣，他以為我把他當(dāng)成拉皮條的。各種各樣的笑話，現(xiàn)在你覺(jué)得好笑，當(dāng)時(shí)我還是特別尷尬。

戴濰娜：

你這兩個(gè)詞是常犯的錯(cuò)誤，我都犯過(guò)，跟你一樣。學(xué)校里都會(huì)有beach party 海岸派對(duì)，所有人要穿上去海灘的衣服參加一個(gè)室內(nèi)的派對(duì)，是學(xué)校特別大型的有意思的隆重的活動(dòng)。那天晚上我就在路上找不到路了，到處問(wèn)人家bitch party 在哪兒。

朱夏妮：

美國(guó)的文化讓人更加自信，它可能有點(diǎn)假。比如你在美國(guó)社交媒體ins 上面發(fā)一張圖，可能你照得一般，隨便照一張或者你的照片放上去，你的朋友們都會(huì)過(guò)來(lái)跟你說(shuō)，天哪你好美，你真的太漂亮了，你是我的女神，你笑得真好看，你在發(fā)光，我愛(ài)你，我更愛(ài)你，我愛(ài)你從月球到地球地球到月球。很假，但是對(duì)你潛在的影響就是讓你更加愛(ài)你自己的身體，對(duì)你自己更自信。有時(shí)候我會(huì)看，照這么難看還發(fā)出來(lái)，但是他并不這么覺(jué)得，重要的是你如何看你自己。

我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)很有意思的一點(diǎn)是回國(guó)之后和以前的朋友一塊兒出去玩，一般都是先去奶茶店買一杯奶茶，照一下相，然后開(kāi)始自拍，自拍完之后就開(kāi)始修圖，兩個(gè)人不說(shuō)話，面對(duì)面坐著修圖，一半的時(shí)間都在修圖。有那種損友——我以前很喜歡開(kāi)玩笑損別人，最近回國(guó)才有了經(jīng)驗(yàn)——我以前很好的朋友跟我說(shuō)你看你胖成什么樣了，你咋這么黑，我有點(diǎn)生氣。這兩種不同的文化在你身上撞擊的時(shí)候，你會(huì)產(chǎn)生不同的感受，這種損人的話說(shuō)多了，確實(shí)會(huì)讓你想要改變自己對(duì)自己的不滿意。這是我觀察的。

名字是一個(gè)人特別私人的東西，它和你特別親近，發(fā)音、聲音的組成一種程度上代表了你。但是我很長(zhǎng)時(shí)間在美國(guó)的時(shí)候英文名叫Ani，是一個(gè)很普遍的名字，你在教堂大喊一聲Ani，一群人都會(huì)回頭。中國(guó)人起名字非常有意思，你可以自己組成一個(gè)詞，當(dāng)然很多人會(huì)叫建國(guó)、志強(qiáng)等等。比如我在美國(guó)的中國(guó)朋友，其實(shí)我特別希望他們叫我朱夏妮而不是Ani，但大家都習(xí)慣了，我有了另外一種身份，甚至有時(shí)候我看到自己的名字朱夏妮，我會(huì)覺(jué)得這個(gè)好陌生，這是我自己?jiǎn)幔慷椅矣X(jué)得說(shuō)英語(yǔ)的時(shí)候我確實(shí)是另外一個(gè)人。在中國(guó)認(rèn)識(shí)我的人和在美國(guó)認(rèn)識(shí)我的人，他們可能有感覺(jué)，我是兩個(gè)人。不知道你有沒(méi)有相同的感受？

戴濰娜：

語(yǔ)言是一個(gè)人另外一具肉體，我自己也是，講英文的時(shí)候和講中文的時(shí)候都覺(jué)得我是兩種不同的性格。可能是因?yàn)橹v英文的時(shí)候你就自帶了當(dāng)年在那個(gè)英文環(huán)境里你需要成為的那個(gè)你自己，而講中文的時(shí)候你可能就又回歸到了你從小土生土長(zhǎng)的自己，所以確實(shí)有這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我一個(gè)女朋友和一個(gè)泰國(guó)的男生談戀愛(ài)，我們問(wèn)她你為什么跟小泰談戀愛(ài)？因?yàn)檫€有好幾個(gè)中國(guó)男生追她，那幾個(gè)中國(guó)男生都很優(yōu)秀。結(jié)果她給我的答案讓我覺(jué)得很有啟發(fā)，她說(shuō)因?yàn)楦谝黄鸬臅r(shí)候我們倆都是在用第二種語(yǔ)言交流，那個(gè)泰國(guó)人用英文，她也是用英文，彼此就隔了一層；隔了一層有無(wú)限的迷人的空間，隔了一層以后大家都變得更加文明了。當(dāng)你本來(lái)想表達(dá)自己的憤怒或者對(duì)對(duì)方的不滿或者怨言的時(shí)候，因?yàn)槟愀袅艘粚樱阌昧送ㄟ^(guò)修養(yǎng)習(xí)得的語(yǔ)言去表達(dá)，本能的母語(yǔ)的東西就會(huì)被壓抑，比較容易和諧一點(diǎn)。

你這本書(shū)里出現(xiàn)的這些人物非常豐富，每個(gè)人物都有自己獨(dú)特的天分。我覺(jué)得不能說(shuō)是他們的愛(ài)好，而應(yīng)該說(shuō)他們身上都有閃光的那種天分在。這點(diǎn)跟中國(guó)的學(xué)生群體有很大的區(qū)別，中國(guó)的學(xué)生群體很容易看的是誰(shuí)是學(xué)霸誰(shuí)是學(xué)渣，只能有學(xué)霸學(xué)渣這樣的區(qū)分。這里面更多的區(qū)分是不同天分的區(qū)分，這可能是留學(xué)當(dāng)中最了不起的一點(diǎn)，就是留學(xué)會(huì)鼓勵(lì)一個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己的天分，并且把這個(gè)天分最大化。這也是文明世界的最大優(yōu)點(diǎn)和對(duì)于個(gè)人的惠顧：發(fā)現(xiàn)你自身的優(yōu)點(diǎn)。

寫作是文化的翻譯

朱夏妮：

雖然我在國(guó)內(nèi)的時(shí)候特別喜歡英語(yǔ)語(yǔ)文，我覺(jué)得我英語(yǔ)學(xué)得不錯(cuò)，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)在美國(guó)說(shuō)話的方式和課文中學(xué)的壓根兒不一樣。比如課文里學(xué)過(guò)英語(yǔ)的都知道經(jīng)典的對(duì)話：你好嗎？很好，謝謝，你呢？在美國(guó)你如果說(shuō)fine，潛在意思是我一點(diǎn)都不好，我不想跟你說(shuō)話所以就說(shuō)fine。我高一的時(shí)候跟一群白人女孩玩，說(shuō)是玩，我就是跟在她們中間聽(tīng)著她們說(shuō)話，我當(dāng)時(shí)語(yǔ)言還過(guò)不了關(guān)，第一年我是很內(nèi)向很害羞的。我的很好的美國(guó)朋友妮蔻第二年第三年發(fā)現(xiàn)我越來(lái)越外向，就像你剛剛說(shuō)的兩個(gè)非母語(yǔ)的人在對(duì)話。但是當(dāng)你特別習(xí)慣語(yǔ)言之后，我不知道是不是英語(yǔ)這個(gè)語(yǔ)言的特性，批評(píng)一個(gè)人、指責(zé)一個(gè)人的時(shí)候讓你更加直接地去表達(dá)，可能是因?yàn)樗皇俏业哪刚Z(yǔ)，所以我對(duì)它不是那么敏感。如果我想要跟你說(shuō)實(shí)話，我不喜歡你寫的這個(gè)東西，我覺(jué)得用英語(yǔ)說(shuō)讓我很舒服，但用中文我繞半天不好意思說(shuō)出來(lái)。

然后我就跟朋友開(kāi)玩笑，不是因?yàn)槲乙郧皟?nèi)向、我以前人好，只是因?yàn)橐郧坝⒄Z(yǔ)不好，不知道怎么罵你，我現(xiàn)在會(huì)了，我現(xiàn)在能說(shuō)了。你知道你自己非常擅長(zhǎng)一個(gè)語(yǔ)言的時(shí)候，當(dāng)你能夠不帶臟字用這個(gè)語(yǔ)言把這個(gè)語(yǔ)言是母語(yǔ)的人說(shuō)哭，我覺(jué)得這就厲害了。留學(xué)生之間有一種語(yǔ)言，比如我們會(huì)經(jīng)常說(shuō)今天的作業(yè)明天要交，學(xué)校里每天聽(tīng)到的詞都是這樣的，我今天要做個(gè)PPT。回國(guó)的時(shí)候我很不喜歡這樣說(shuō)話，我覺(jué)得這個(gè)語(yǔ)言是破碎的，你既說(shuō)不好中文，全英文又說(shuō)不流利。我非常刻意地跟自己對(duì)著來(lái)，非常刻意地想要在中國(guó)就說(shuō)中文，因?yàn)樗以诿绹?guó)學(xué)習(xí)的環(huán)境確實(shí)有點(diǎn)格格不入。所以當(dāng)我寫《新來(lái)的人》的時(shí)候很刻意地不去用英語(yǔ)詞，我特別想用自己最自然的母語(yǔ)的方式寫出來(lái)；就算這樣我在寫的時(shí)候都覺(jué)得這個(gè)句子就是別扭，不知道怎樣用我覺(jué)得所謂的自然的母語(yǔ)寫出來(lái)。

當(dāng)你翻譯一個(gè)英文的東西到中文，它不僅僅是語(yǔ)言上的翻譯，它同樣是文化的翻譯。所以我覺(jué)得我自己在翻譯——不僅僅是把美國(guó)發(fā)生的事情翻譯到中文，面向中國(guó)的讀者；這個(gè)過(guò)程同時(shí)其實(shí)是很疲憊的，讓我自己也很困惑——我覺(jué)得很多東西不知道怎么翻譯，它背后需要依賴的文化背景太多了。我想要做的就像一個(gè)橋，我不知道它能傳達(dá)多遠(yuǎn)，能翻譯多少。但是我覺(jué)得在美國(guó)遇到不同種族的人、不同文化的人，從小他們的祖先在德國(guó)、愛(ài)爾蘭；我的祖先我也不知道在中國(guó)的哪個(gè)地方，雖然我知道我老家在哪兒——你在不同中找到共性，這是我覺(jué)得很有意思的一件事情。在不同中找到相似的東西。

戴濰娜：

夏妮提到一個(gè)特別重要的問(wèn)題就是文明的連接。文明的連接一定不僅僅是那些外交部互相簽署了什么新的條約新的公文新的報(bào)告，它也不僅僅是把一本書(shū)簡(jiǎn)單地翻譯成中文或者翻譯成英文，我覺(jué)得真實(shí)的一個(gè)時(shí)代的文明的連接是每一個(gè)生活在不同文明當(dāng)中的個(gè)體的血肉經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)夏妮的寫作就是一個(gè)個(gè)體在文明連接中的血肉經(jīng)驗(yàn)。就是她說(shuō)的這個(gè)大的意義上的翻譯，不僅僅是語(yǔ)言的翻譯、語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，而是整個(gè)身體的翻譯：你需要用你自己的這一具血肉之軀把一種背景的文明翻譯成另一種背景的文明，然后去完成一個(gè)個(gè)體的銜接。而大的文明的銜接就是由這樣無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)小的具體的個(gè)人的肉身翻譯最終完成的。

就像你說(shuō)的，大家在出國(guó)留學(xué)最初半年都有這樣的感受：英文沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)，中文在下降，給國(guó)內(nèi)人打電話發(fā)現(xiàn)自己講中文開(kāi)始不怎么利索了。有一些做得比較絕的，像我當(dāng)時(shí)有一個(gè)德國(guó)同學(xué)告訴我，他是我們的師兄，他向我傳授的最大的學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，是留學(xué)第一年不要跟同國(guó)人講話，不要交任何一個(gè)同樣來(lái)自中國(guó)的朋友。當(dāng)然我沒(méi)有做到。但他是那么做的，他第一年一個(gè)德國(guó)朋友都沒(méi)有交，他只跟英語(yǔ)母語(yǔ)的人講話，他獲得了飛速發(fā)展。他其實(shí)是一種特別決絕的文明的方式，他迅速拋棄掉自己原有的背景文化，全身心赴湯蹈火地投入到一個(gè)新的文化里。

但是更多的人其實(shí)是像我們這樣的，在留學(xué)期間是英文中文互相打架，兩種語(yǔ)言混合著用。其實(shí)它不是語(yǔ)言的問(wèn)題，它是身份的問(wèn)題、文化背景的問(wèn)題。你的身份在留學(xué)最開(kāi)始那一刻破碎了，你需要建立一個(gè)新的身份。每個(gè)人身份破碎的過(guò)程、重建的過(guò)程都是非常個(gè)體的，每個(gè)人都有自己不同的毀滅的方式和創(chuàng)造的方式、重建的方式。但有的時(shí)候就是這樣，毀滅是創(chuàng)造的前提，創(chuàng)造又意味著另一種形式的毀滅，這里面特別復(fù)雜。

朱夏妮：

謝謝你。