眾聲喧嘩，雜樹生花
——評張檸的短篇小說

⊙ 文 / 張 莉

張檸的短篇小說，深具先聲奪人的品相。他的小說很不像出自批評家之手。在當代，哪位小說家/批評家會用這樣的題目呢？《楊紅啊，你把她毀了》《小黑痣，我想跟你遠走他鄉》《父親說，讓我幫你松松筋骨》《張二喜，你不唱會死啊》，以及《劉玉珍，叫你那位羅長生到我這里來一趟》……這樣的標題生猛鮮活，元氣淋漓，讓人耳目一新。只有張檸敢用，也只有他敢于無視陳規舊俗。而且，用得如此貼切、精準，讓人驚嘆非如此不可。

一

這些短篇作品里，有個毫無遮攔的說話人，這個人不僅自己喜歡說，而且也會轉述眾人的聲音。眾人通常喜歡說風涼話，插科打諢。眾人是誰呢？是看客，是各種各樣不同階層的人，是“吃瓜群眾”。一如《楊紅啊，你把她毀了》中，說話的人是孕婦、楊寡婦、看婦科的媳婦們，以及姑娘們的母親。而楊紅，則是羅鎮唯一的婦科男大夫。婦科醫生的性別讓女人膽怯。整部小說充滿了流言蜚語，這與正統的、嚴肅的醫學院畢業生楊紅構成了一種對位，又或許是錯位。可是，一切又都如此神奇，愛上楊紅的播音員譚麗華開始喜歡清洗，而陷入愛情的醫生楊紅嗅覺則發生了變化。——由說閑話開始，小說抵達人的嗅覺，知覺以及情感。

《小黑痣，我想跟你遠走他鄉》關于等待，看流動馬戲團表演是核心事件，是個雪球，聲音越來越多，故事的雪球越滾越大。騸豬的羅大德說，孫寡婦說，鎮長羅昌偉說，他們各自在操場說著閑話。而少年想去遠方，因為和馬戲團遠走意味著可以看到另一個世界，而此地意味著恐懼。畢竟少年敘述人鬼使神差地戳穿了一個秘密：“程瑛的爸爸叫程志鴻，是壞人，寫了反動標語，現在關在牢里……”秘密最終被孩子“大頭”喊出來，話語忽然變成一把利刃，無端地傷害一個家庭。

羅鎮是所有故事的發生地，你幾乎看不到羅鎮的地理風貌，是南方或者北方其實也并不重要。羅鎮之讓人念念難忘，因為它是眾生喧嘩之地，是語言與語言交匯之地，而非一言堂。眾生在羅鎮不分貴賤等級，許多人的生活在羅鎮纏繞交匯，熱氣騰騰，也使小說充滿著令人驚訝的民間性與在地感。也因此，張檸的短篇小說與當下那種熱衷起承轉合的好故事殊為不同。即使你很難用一句話清晰闡釋這些小說，但是，你也不得不承認，無論是《楊紅啊，你把她毀了》還是《張二喜，你不唱會死啊》，都是有意味的作品。正是那種一言難盡的混沌、曖昧、喧騰，才使張檸的小說氣質卓然。

二

張檸的小說語言通常有兩個層面，表象的語言和暗流涌動的語言。一如《父親說，讓我幫你松松筋骨》。父子之間的暴力關系，在表層用一種頗為喜劇的方式呈現。這一位父親喜歡毆打兒子，而兒子則享受被毆打。

在父親打我的時候，我一定會伴隨著打的節奏大聲號叫。否則，我舒暢和激動的感覺就要大打折扣。我想，我父親的感受大概跟我差不多，我越號叫，他越激動，出手的頻率就越快，力度也就越大。他同樣伴隨著打的節奏，還有我號叫的節奏，不停地喊叫，我打死你、打死你、打死你……現在回想起來，我們父子倆配合得真是天衣無縫。

毆打是狂歡。毆打是表演。毆打是享受。暴力深入父子身體、深入家庭的血液。當毆打變成慣性，兩個月不挨打時，少年感到了不適。這是世界的一面。而另一面則是，少年有一天看到了已經不毆打他的、失蹤很久的父親。

父親戴著一頂紙糊的圓錐形帽子，胸前掛著一塊木板，沒戴眼鏡，而是用黑墨水在眼睛上畫了兩個圈圈，就像今天的萬圣節化裝舞會上的人。他走到我身邊的時候，停了下來，用和善的眼光注視著我。若在平時，我會厭惡這種表情的，這一次我沒有。我突然發現父親并不像我想象的那樣兇狠、那樣無畏。父親閃爍的目光，掩飾不了他的無助。此刻，即使我對他說，你打我一頓吧，他也無能為力。

小說關于家庭暴力，也關于威權的覆滅。表層語言之下是父親形象的轟然坍塌，它帶給人難以言傳的震驚感和錯愕感。這部小說之好，在于它以一種舉重若輕的方式寫出了某個時代某個世界的癲狂，也寫出了特殊年代遺留給人身心的、難以言喻的深度創傷。當然，《父親說，讓我幫你松松筋骨》的魅力還在于兩種話語系統的同時共在。表層敘述聲音充滿了詭異的受虐快感，表層之下則是悲傷和幻滅。換言之，這部作品里既有奇異的狂歡感，又有深深的反諷之意。

三

盡管這四部短篇各有魅力，但是，我依然要提到他的另一部短篇《劉玉珍，叫你那位羅長生到我這里來一趟》，它將發表于《人民文學》二〇一九年第一期。這是凝練而深有意味的作品，也是張檸近期短篇小說代表作。它由三個聲部交疊而成。鄉下婦人劉玉珍來到醫院，向醫生即“我父親”訴說病痛。

劉玉珍說：醫生啊，我怕你不耐煩，就講得簡單了一點。……自從前年三月做了手術之后，我這肚子里就沒有舒服過，……本來我還想挨一挨，但我挨不過我老公的打。你猜我老公說什么？他說：吃不下是沒餓，做不得是懶。……我命苦呀。現在我哪里像四十五的人哪，醫生。我給他生了四個女兒……嗨，也怪我自己的肚子不爭氣，沒有給他留下一個兒子。

于是，喊來了她的丈夫羅長生。“羅長生說：不是啊，醫生，三天也難得打一次。碰到她發瘋發得厲害的時候，就打得勤一點。女人就這樣，一打完就特別聽話……”另一個，則是“我父親”的聲音。

父親無奈地說：要不這樣吧，你回家收拾一下，到醫院里住一段時間。

父親說：叫你那位羅長生到我這里來一趟。

父親嚴肅地說：羅長生，我奉勸你，不要再打她了。

三種聲音此起彼伏，互相纏繞。而“父親說”無疑是作品的隱線與靈魂，是重要的故事推動力：

父親說：回家去吧，回家去吧。羅長生明天再來一趟。

羅長生說：還要來啊？醫生，我不打她了行不行？

羅長生領著劉玉珍回家去了。

父親說：劉玉珍肝臟腫大，手感滯澀，有明顯結節，邊緣凹凸不平，我懷疑她是肝癌，而且是晚期。過兩天讓羅長生帶她到省城醫院確診。……他們也沒有錢。……即使到上海的大醫院去，也沒有什么更好的辦法。……唉，這個勞碌命苦的女人，就要在這個世界上消失了。她的丈夫還不知道，還在兇神惡煞地對她吼叫……

雜語喧嘩之后是沉痛。這是小說的結尾：

羅長生知道實情之后，帶上所有的積蓄，賣掉了三頭豬，把家交給大女兒，就帶著劉玉珍上省城去了。

三個月之后，劉玉珍就死了。

由普普通通的男女日常爭吵入手，小說家重構了一個生機勃勃但又暗潮涌動的民間生活，那里有暴烈、悲慘以及難以言說的愛與無常。這是一部優秀的小說作品，作家在講述一個女人悲苦故事的同時，也用這種三重聲部觸及了小說情感的高點，巨大的悲憫和沉痛彌漫在小說的結尾處；由此，作家與讀者達到了共情與共在。

四

當然要提到的是，張檸是當代獨具美學風格的著名批評家。而正如我們所知曉的，在批評寫作領域，想象力與感性表達是需要歸約的。或者說，文學批評這一文體要求寫作者收斂而謹慎。也因此，讀批評家張檸寫的小說會有一種驚奇感。——他沖破了職業帶來的某種束縛。某種程度上，張檸似乎成為了批評家最不可能成為的那類小說家，生猛自在，百無禁忌。不過，熟悉張檸批評風格的讀者也自會明白，他寫出這種風格的小說也是順理成章。因為張檸的批評一直以來也是嬉笑怒罵，酣暢自由。——鮮活犀利的批評風格、在地與民間的文學立場為他成為生動潑辣的小說家早已預留了銜接口。因此，在他的小說里，才會盡可能吸納更多的民間之聲，盡可能收進更多的雜語雜說。

我以為，在這一系列小說作品發表之后，一位新銳的、先聲奪人的小說家張檸將由此誕生。我相信，在未來，張檸的小說家身份將得到越來越多讀者的認可與尊重。這種認可與尊重并非僅僅因為他創作出了足夠數量的小說作品，更因為他已然生成了獨特的美學風格。如果說眾聲喧嘩、雜樹生花是張檸批評文字的特質，那么，這也是張檸小說之所以是張檸小說的緣由所在。——這位由批評家轉身而來的小說家不僅使我們重新認識作為雜語藝術的短篇小說的意義，也讓我們看到了短篇小說寫作的更多可能。