我們去陌生的村莊看楸樹（組詩）

張詩青

張詩青，1987年生于山東蒙陰。

我們去陌生的村莊看楸樹

秋天了我們去陌生的村莊看楸樹

村莊被一條河分開

河有個好聽的名叫金水河

這個季節

不論站在南岸，或者北岸

它的瞳孔都是溫暖的

高大的楸樹就這樣開始生長

從村莊的下游

走到了村莊的上游

又從村莊的河谷

一直爬到了

離月亮最近的石頭旁邊坐下

我想向秋天索要一段上好的楸木

再向父親索要一個刨子

盡管它

沾滿了蛛網與塵埃

但不妨礙我為你刨出個光滑的相框

或者一個漂亮的首飾盒

就這樣，整個上午活在楸樹的目光中

彼此不必承諾什么

也不必說什么

倘若此后的日子，有一百萬個可能與

不確定，我想會有一種可能

秋天了我們去陌生的村莊看楸樹

馬齒菜

這些生于菜園、農田、路旁

在老家通常被視作雜草的馬齒菜

如今又出現在眼前

低矮的莖葉沒有了卑微感

南方有充足的雨水

將它喂養得肥嫩飽滿

甚至可以，烹出美味可口的菜

沉寂的夜又刮起了風

天空劃過一道閃電，沒有人會注意

馬齒菜蠕動的雙唇

暗自咀嚼著遙遠而貧瘠的故鄉

榛果頌

在這個陽光明媚的日子

我越來越喜歡，它的體溫

包括林中的那些鳥兒

總是不謀而合地想到了一起

我也喜歡筆直生長的樹

背對大地，將沉疴雜念

交給雨水捎走

余下的葉片纖細且勻稱

我更喜歡樹上綴滿的榛果

一群鳥兒，站在上面歡快地鳴唱

讓人忍不住抬頭仰望

一起等待，冬天果腹的糧食

曼陀羅

它用喜歡的方式在時光深處

開了花，潔白色的

招呼風過來

吹起一個又一個小喇叭

然后，又伸出手

一個又一個撫平

如同少女的白色連衣裙

實在太漂亮了，太讓人眷戀了

招呼風過來

遞來一個又一個小箱子

每個箱子僅裝一件

然后，又伸出手

一個又一個上鎖

告別辭

普濟村后面，有一片狹長的水塘，請幫我取下來

幾棵垂柳已在此多年

隔岸的數畝油菜花，也在此多年

這么多年，它們以風的方式交談著

也請幫我取下來，在渣土車開入春天之前

南山賦

轉身走走吧，四月的杜鵑，多是妙齡女子

那股妖嬈的美，不是你所能抵擋的

倘若沒有多年的修行

過來坐會吧，聽溪水彈唱，聽鳥鳴澗

聽風肆意撥弄那些鮮綠的竹器

壓低了最后一聲嘆息

宿江記

江水一定懷孕了，腹中的嬰兒，呱呱而泣

卻沒人聽到，這苦于難產的陣痛

對我來說，可悲的是

這一段水程，窮盡一生

此船，到不了江南，也回不了江北

別蒜山

山下有園，園中有池

常有客于此，將山，將樹，將自己

倒映過來看一會

有亭立于頂，卻無路可攀

山體僅剩的部分

年年仍舊送風，送雨，送汝遠行