我奮斗了18年到如今與你滿庭咖啡一樽茶

□ 優 游

我小時候從沒真正見過一架飛機

嗨，你好，又見面了。

為什么用“又”?多年前，拙作《我奮斗了18年，不是為了和你一起喝咖啡》發表于《青年文摘》，之后，全網轉發，“喝咖啡”成了很多小鎮青年的“接頭暗號”。文章講述了他們從小縣城或農村，來到北上廣這樣的大城市，在巨大的代際鴻溝與生活差距之間不知所措卻又不放棄的故事……

文中那個冷靜地穿越大半個北京城去做家教、趁著酷暑在清華圖書館搬書以貼補家用的男主，是我的先生。我記錄下發生在他以及自己身上的點滴，只是想作為我們這一代人曾經努力過、拼搏過、生活過的證明。

這些年發生的所有事情，回想起來好像有點不可思議。就像當初高考報名一樣，誰能料想一個十八線小縣城的孩子，真能考上北大呢?我們的縣城小到，即便在房價已經高聳入云的今天，它的房價依然安靜地在4000元左右徘徊；小到，我小時候從沒真正見過一架飛機。

“天空中沒有翅膀的痕跡，而我已飛過。”泰戈爾寫下這樣的詩句。但當時的我們，聽到有人喊“飛機，飛機來了”，只會發足向室外狂奔，最后只看到一串長長的白色尾煙。

去看一個更遼闊的世界，去擺脫“打麻將、趕人情、扯皮”的庸常生活，去經歷我幻想的金庸群俠傳式的傳奇……成為年少的我最大的夢想。當然，報考北大中文，也是源于霍達的《穆斯林的葬禮》中對北大校園的渲染。所謂“少女心”，就是有一顆戀愛腦和一腔“佛擋殺佛、魔擋殺魔”的勇氣。

北京，我來了!

行走在柔美靜謐的燕園，仿佛置身于四書五經織就的卷軸中。更讓我目瞪口呆的，是一系列的聞所未聞與啟蒙：比如，男生和女生，在秋天的銀杏樹旁擁抱；比如，大一的節目匯演，北京的同學已經駕輕就熟地扮演小王子、狐貍和玫瑰花；比如，男生們穿著“北京四中”的T恤打籃球，可他們明明已經是大學生了啊，后來我才知道，躋身北京四中比進入北京大學還難，對孩子來說，是一生的驕傲……

我們的高中，并未像某著名高中一樣實行軍事化管理。但孩子們已高度自覺地中午不休、24點熄燈。我花了很長的時間來理解，為什么北京的孩子還需要花錢請補習老師，《名偵探柯南》和《七龍珠》為何在他們的生活中扮演如此重要的角色。

我們好像生活在平行宇宙里。這兩個宇宙維度不同，懶得相交，但在這一刻，如此激烈地匯集與碰撞。

莫欺少年窮啊，各位“賢達”

那時的校園，女生不流行整容，男生們也不蜂擁打游戲。大家津津樂道的是老師的名字，誰是才子，誰是碩儒，誰的“魯迅”講得好，誰擅長演繹“千古文人俠客夢”……能讓我們佩服的學子，是憑借個人實力拿到麻省理工全獎、來自農村的孩子，而不是靠父母資助赴美留學的二代。

貧富差距也初露端倪，但還不是那么驚天動地的距離，300元、500元已拉開了服裝的檔次。一個廣東“富豪”女孩，每月生活費是800元，已讓我們悄悄地“奔走相告”。

師傅告訴他，原始記錄是總結經驗、摸清操作規律的依據，記錄過程千萬草率不得。董松江把這句話牢牢地記在了心里。他每填寫一個數據，都要核對儀表多次，以防出錯。每班456個數據，四五年間，他記錄了近76萬個數據，沒有一次漏記錯記。

一位練體操的前世界冠軍，就住在隔壁宿舍。她瘦小、寡言，眼睛晶亮有神，她和我們一樣打熱水、去食堂吃飯、早起讀書。

那真是一個和平時代!我一度以為世界會一直這樣美好下去，從未想過接下來會面臨層出不窮的“靈魂拷問”。

出了校門，現實開始現實起來。我的職業是記者，每天的工作就是質疑別人和被別人質疑。匪夷所思的事情冷不丁便會出現，一次采訪活動，主辦方端著白酒大聲說道：“喝了這杯酒，不然下次的發布會就不邀請你了!”這兩者是可以交換的嗎?

另一次，坐公交車去采訪賣寶馬的女人，她儀容優雅，妝飾奢華，好端端地聊完了，又說：“現在國產寶馬也不是很貴，我們新出的一款低配才30多萬，你可以考慮一下。”我矜持大方又禮貌地拒絕了，盡管內心是崩潰的。

黃蓉為什么會愛上郭靖?大家說因為郭靖是個土豪，他有頂配級的座駕汗血寶馬，舍得為黃蓉一擲千金。可金庸先生把黃蓉的心理活動寫得明明白白：“我穿得美若天仙，人人都會喜歡我，這有什么稀奇?”只有郭靖，在她還是衣衫襤褸、人人捂鼻嫌棄的小乞丐時，會笑盈盈走上來，稀罕她，溫暖她。

摯友見于微時，患難始得真知。莫欺少年窮啊，各位“賢達”。

水晶簾動微風起，與你滿庭咖啡一樽茶

2019年初春，我與一位90后吃飯。在我眼里，他已是相當優秀的男孩，畢業3年，年薪達到30余萬。他和女朋友攜手打拼，不靠父母，已在中部城市付了一套房的首付。比起掏空六個口袋的年輕人，坐在我面前的，稱得上新時代的“四有青年”。

他一聲長嘆，說：“老師，我奮斗的路還任重道遠。在深圳，攢每一分錢都很不容易，房租6000多元，日常吃飯3000多元，加上房貸，月工資所剩無幾。如果我們想在深圳安營扎寨、生兒育女，我的工資杯水車薪。”

年薪30余萬是“杯水車薪”，聽起來似乎矯情，可的確是事實。在這座二手房均價5萬的城市里，他要奮斗15年以上才能購買100平方米的房子，這期間，還得保證經濟不能衰退、公司的新品要持續受歡迎、個人業績優秀不受同事上級排擠、父母要身體健康不能出半點問題……

奮斗有意義嗎?要拼搏那么久，才能抵達一個尋常本地人的起點，這是不是命運開的“斯芬克斯”玩笑?

一時間，我沒法回答他的問題。我們都心照不宣地放棄了對這個話題的深入討論。

直到各自踏入歸途，我才記起自己去年冬天的一次旅程。2018年11月底，我有幸進行了一次中美文化交流之旅。我游覽了包括常春藤名校普林斯頓大學在內的美國高等院校，參觀了位于紐約的聯合國總部，還應邀在聯合國外交官餐廳進餐，與不同膚色的人們齊聚一堂，親切交談，令我領會了“美美與共、世界大同”。

從18歲前沒見過飛機為何物，到飛躍重洋、赴聯合國參觀，對我來說，本身已蘊含了太多命運的福澤與啟示。

成功的定義，不是戰勝同齡人、戰勝時代的王者，而是從你的起點到你現在站立的地方，所跨越的緯度。“起步”那天，我哪里知道，這條道路有這么難走，如果知道，興許我寧可燙著頭打麻將；我哪里知道，為了抵達這里，要穿越多少孤山，要多少次提醒自己，霧霾中還有一絲微光。

如果第一次采訪，面對頭銜那么響亮、氣場那么強大的大人物，我望而卻步，如果第一次去青藏高原采訪，我拔下氧氣管說，“拜拜了您吶，甘巴拉”；如果當男人們說，女人那么拼干什么，我就乖乖地回家洗手做羹湯；如果遭遇嘲諷、背叛與中傷時，我選擇放棄，不僅放棄事業，甚至放棄生命……那我可能沒有機會，看到這云蒸霞蔚、萬水千山。

奮斗的意義，不在于它給你一個明晰的回答。它是一小步一小步挪出來的天路；是今天背3個單詞明天背3個單詞，10年后成為該領域的專家，是以分寸之功，咬牙積累的山海之勢。

行之力者則知愈進，知之深者則行愈達。

多年前，我寫下《我奮斗了18年，不是為了和你一起喝咖啡》時，是有一份“骨子里的驕傲”的，對咖啡桌的另一邊，有一份隱隱的疏離、抗拒之心。而如今，經歷得越多，越是看清咖啡桌的兩邊。致力于鴻溝的消除、天塹的連通，在“平行宇宙”之間開辟自由穿梭的“蟲洞”，是我今后愿意去探索的方向。

少年時，常常想仗劍走天涯，現在，江湖飄零久，這樣的圖景時常浮現于眼前：水晶簾動微風起，與你滿庭咖啡一樽茶。