羅瑜權
說到白草河,很多人不知道,百度百科上也沒有什么記載,它是一條發源于四川省阿壩州松潘縣高山峽谷地帶白草壩的小河,全長只有42 公里,流經北川片口、小壩、開坪,在北川禹里鎮與青片河匯合,成為湔江,最后匯入涪江。
上前年,公安部安排公安作家參加“重走長征路”主題采風活動,我曾到過北川。在北川,有一個地域區別,就是關內關外,以禹里鎮為界。外面條件較好稱為關外,往里走,多高山峻嶺,多峽谷,人煙稀少,交通不便,自然條件惡劣,稱為關內。我曾到過關內的青片鄉,出北川老城曲山鎮,到了禹里鎮,河左是青片河,可達青片鄉。河右到小壩鄉、片口鄉,一直逆流而上的河流便是白草河。在北川新縣城有條街道叫白草路,我想可能也與白草河或者白草羌人聚集地有關。
這次到白草河,主要是到片口。片口是北川的一個小鄉,位于白草河畔,是白草羌人的發源之地,從“茶馬古道”時期就是川甘青道“小東路”的一座重鎮,商賈云集,有“小成都”的美譽。
所謂東路,是就松潘而言,從都江堰到松潘的道路叫松潘南路,從江油經平武到松潘的道路稱為松潘東路,經過北川連接南路和東路的道路稱為小東路。《明史》有記載“東路生羌,白草最強,上下凡十八寨”,這里的東路就是指的小東路所經過的北川、平武一帶。
這天,到片口,正逢周末,縣公安局新調整派出所領導送人到崗,我也順便搭車,準備去參加鄉上的一個民俗活動。臨行前,有人告訴我,正是雨季,片口在關內,四周山勢險峻,容易引發山體滑坡、泥石流等自然災害,勸我慎重考慮,三思而行。朋友的擔心我是理解的,對于雨季進關內地區,大家是有顧慮的,年年山體滑坡,出事不少。想到還有許多警察兄弟在里面,想到在這樣惡劣的條件下警察兄弟還要進入關內開展工作,我也便打消了心中的顧慮。
出發前,考慮到安全,我問隨車的警察,他們說問題不大。我知道,這些年來,他們在關內工作,已經習以為常,把生死置之度外。同車去的縣公安局紀檢組組長劉武是片口人,他極力推薦我一定要到片口看看,了解一下關內警察的生活,體驗一下白草羌人古老的民俗文化,感受一下濃郁的羌族風情。
車過禹里,路況變壞。碎石山路,蜿蜒曲折,一顛一簸,坑洼不平。由于維修唐家山隧道,我們要經過十公里的環湖碎石山路,才能進入關內,這也是進片口的唯一通道。
車子在河谷的底部穿行,沿著白草河逆流而上,左邊是白草河,右邊是高山,盡管滿目蒼翠,小河流水潺潺,但想著安全,也沒有什么心情賞景。一路上,能看到公路上不少從高山上滾下的巖石碎片,還有幾處山體滑坡的痕跡。經過一處懸崖陡壁,山水不斷地從懸崖上流淌,浸濕了山路,我們從中穿過,大家笑稱穿過水簾洞。
過小壩鎮,行程過半。劉武告訴我,他曾經在小壩工作了七年,當時派出所在碉樓辦公,他還在碉樓里工作過一年。
到了片口,還有兩個小時的山路。片口派出所靠山,不很顯眼。縣公安局工作組人員沒有休息就開會,宣讀有關決定,點評近期工作。我在派出所周圍轉了一轉,感受一下初到的印象。
已過下班時間,工作組開完會后,又準備沿途返回,第二天趕往桂溪。天已漸黑,我有些擔心,勸他們住一宿。幾位警察兄弟笑著說,明天路程還遠,事也較多,一再堅持返回。
這天晚上,在片口鄉上的一家小店,所長要了一瓶當地釀的糧食酒,滿滿倒了兩杯,一杯遞給我,一杯自己端著,說:羅老師,我們這里晚上沒有什么娛樂生活,就是喝點小酒,打發寂寞的日子。我知道,你們文人寫文章,要喝一點酒,我敬您一杯!
看著幾位關內警察兄弟,久不喝酒的我,接過酒杯。他們也看著我。他們的臉上帶著微笑,笑容是那樣的真誠。我用酒敬了幾位警察兄弟。這頓飯吃了很久,主要聽他們述說,聽他們講述那些發生在山里的故事。一位兄弟講到家人時,我看到他的眼里閃著淚花。我不吱聲,與他碰了一杯。
關內的生活是寂寞的,沒有什么文化生活,也沒有家人的陪伴。長期以來,人們晚上除了喝點酒解困,就是睡覺。我理解關內的警察兄弟,生不易,活不易,生活真的不容易。沒有辦法,職責所在,使命所在,你不堅守,你不奉獻,又怎能換來一方平安。
片口派出所不大,有民警四人、輔警兩人,就是在這種情況下,還有兩人長期被抽調在縣公安局工作,實際上只有四人在所里工作。所長姓閆,老家在河南,四川警察學院畢業,已有十年警齡,以前是縣公安局巡特警大隊副大隊長。閆所長是一個有故事的人,從小就想當一名人民警察,考上四川警察學院選擇的是特警專業,大學畢業以后,一直沒有放棄自己的理想,當了一年輔警,然后經過公開招考,成為一名人民警察。在北川工作期間,他認識了自己的心上人,兩人相互鼓勵,戀人經過公招,成為平武縣人民法院一名法官。結婚以后,又有了小孩,盡管一家分居三地,孩子在綿陽由老人帶著,但是他們相親相愛,相互支持,克服了許多人生的困難。
派出所另一名警察小何,成都邛崍人,家中獨子,已經三十二歲還沒結婚,入警前在成都空軍某部服役,在部隊參加過“5·12”大地震的抗震救災。也許是對那段經歷的難忘,小何下班后,穿在身上的還是那件衣袖印有“成都軍區空軍”、背上印有“眾志成城,抗震救災”字樣的短袖T 恤。在閑聊中,小何幾次與我擺起他和戰友在銀廠溝參加搶險的日日夜夜。他說,他到北川當警察也有這些情愫在里面。像小何這樣的人,在北川我遇到過很多,曲山派出所所長賈榮就是一個,地震發生后,許多戰友放棄在外面優越的條件,來到災區參加搶險和援建,一干就成了北川人。
當晚,我住在白草河旁邊的一家商務酒店。第二天,早早地叫醒我的是白草河的濤聲和樹上的鳥聲。推開玻窗,極目四望,綠林環繞,只見遠方那嵯峨黛綠的群山被薄薄的晨霧繚繞,滿山蓊郁蔭翳的樹木與湛藍遼闊的天空、縹緲的幾縷云恰好構成了一幅淡墨山水畫。天空沒有一絲的塵埃,沒有一層的污染,大自然是那樣的干凈,那樣的純潔。
出酒店,過小橋,沿著片(口)白(羊)公路晨練,一路遇到當地不少早起鍛煉的老鄉,大家見面十分親切,臉上總是帶著微笑。
沿著白草河向上行走,經過一個加油站、一個電站,進入阿壩州的松潘縣境內。片口鄉地處北川、平武、松潘三縣交界,沿著這條路,一直上行,不到二十公里,經過松潘縣的白羊鄉,就到達平武縣的泗耳鄉。在山間行走,一會兒在北川境內,一會兒又在松潘,沒走幾步又在北川。沿途行走,還不時看到當年紅軍留下的標語。
大約走了五六公里,到達熊貓橋,右過一座小橋繼續前行,就是竹林溝。竹林溝是四川省自然保護區,與松潘白羊自然保護區、平武泗耳自然保護區相連,是以大熊貓為主的自然保護區。境內生態系統完整,原始生物群保存完好,有瑰麗迷人的曲溪疊瀑。
路遇幾位老鄉,問他們見到過大熊貓沒有,他們說遇到過。目測前方,環看四周,我認為自己當天碰到的機會不大,但是心存萬一。一路上,山上植被茂盛,開滿山花。用手撫摸,還帶著晨露的小花點頭向我微笑,山上的一草一木都是有靈性的,也善解人意。
這天,由于晚上下雨,山路垮塌,我最后還是放棄了繼續前行,折返回到鄉上。
派出所人少,中午、晚上都在鄉政府伙食團搭伙就餐,這便讓我有了更多與鄉干部接觸交流的機會。
片口是一個鄉風淳樸、民俗獨特的地方。當地的民俗活動除了每年農歷正月初九白草羌人祖先傳承至今的文化遺產“上九會”高腳獅燈、搶童子、耍龍燈、燒火龍等民俗活動外,最鬧熱的就是農歷六月十九的“抬狗羞靈官,祭天耍水龍”民俗活動了。
每年春節,人們就用篾條扎成龍燈,用麻布把他們連在一起,在上面用顏料畫成龍甲,做龍皮,用火麻做胡子,把龍頭龍尾用各種顏料畫好,在里面點上一支蠟,然后走村串戶“耍龍燈”,一直持續到正月初九晚上燒“花兒”。
燒“花兒”是一個完全原始的活動。“花兒”是用金竹鋸成筒,用硝、硫磺、木炭和鐵碎組成,用好酒按比例兌好,裝在竹筒里,上面用黃泥巴封口,在竹筒下面的節巴上鉆一個小眼,放一點引藥,用香一點就燃,里面就沖出五顏六色的“花兒”。晚上燒龍燈時,大家都拿出來放,場面十分壯觀好看,也傷不到人。如果你去年運氣不好或經常患病等,在“上九會”的晚上就要去耍龍燈,讓“花兒”燒,把霉運燒掉,那今年就會身體健康、幸福滿滿。所以,在“上九會”這天晚上自發前來耍龍燈的人很多,爭著搶著去挨“花兒”燒。燒“花兒”的人越多,耍龍燈的人就越起勁,到最后把龍燈都燒成光架架了,大家還舞得起勁,舞得有趣。
“上九會”燒火龍是冬天的事,到了夏天,勤勞聰明的老百姓為了祈禱生活幸福美好,又想到了“抬狗羞靈官”“祭天耍水龍”。
每年農歷六月十九這天,釋比會帶領族人們用“抬狗羞靈官”“祭天耍水龍”的方式來驅魔除邪,并祈禱上天保佑當地風調雨順,無災無難,祈求羌人安居樂業,收成好。這一習俗,一直延續下來,直到今天。
在片口,凡遇大型的民俗活動,附近來的鄉親很多,安保任務也重。松潘、平武、北川的警察不分彼此,相互支持。這天,我看到松潘縣公安局白羊派出所的所有民警、輔警都到片口參與執勤,直到下午活動結束。
羌族是中國最古老的民族之一,羌人善于用歌舞來宣泄情感和訴說歷史。羌族人始終與歌舞相伴,歌舞就是他們的靈魂。這天,羌族群眾穿上傳統羌族服飾,紛紛走上街頭。在十眼橋廣場,他們跟隨著音樂,唱著歌跳起了歡快的羌族鍋莊。
羌族的建筑也很有特色。因為羌族聚居區位于青藏高原東部邊緣的岷江上游地區,這里山脈重重,地勢陡峭。羌寨一般建在高山山腰,因而羌族被稱為“云朵中的民族”。
羌族的建筑以碉樓、石砌房、索橋、棧道和水利筑堰等最著名。羌族碉樓的修建讓人驚嘆,匠人不繪圖,吊線、柱架支撐,全憑高超的技藝與經驗。碉樓建成后穩固牢靠,歷經數百年風雨滄桑仍保存完好。羌族碉樓就是一部遷徙史、一部戰爭史,也是一部文化史。它曾是羌人的哨兵,守護著羌人的土地、財產和生命,現在,碉樓是羌人的文化、民俗的延續。
在今日的片口鄉場上,還保存著一座民國時期修建的碉樓,名為盧維仁碉樓,仍是羌鄉最耀眼的人文標志。碉樓建于1942 年左右,全部為土石建構,共4 層,高約15 米,石板外墻,木門木窗,屋頂為小青瓦,以前主要用于軍事防御和居住。
片口至今還保存著百年老街。在新老街交界處,離老碉樓不遠,還有一座建筑,便是建于清同治年間的天主教堂,相傳是一位法國神父所建。時至今日,教堂還保存完好。