一條無名的河

□ 李 立

一個(gè)國(guó)家有一個(gè)國(guó)家的母親河，一個(gè)城市有一個(gè)城市的母親河，一個(gè)村子也有一個(gè)村子的母親河，洪林村的母親河就是村子下面的那條小河。

洪林村是生我養(yǎng)我的地方。可是，直到我讀了很多年的書，學(xué)了中國(guó)地理，也學(xué)了世界地理，知道了中國(guó)的母親河是長(zhǎng)江、黃河，還知道了非洲的尼羅河、歐洲的多瑙河……但我就是不知道村子下面這條河叫什么。生活在這里的人們受惠于她的滋養(yǎng)，在這里年復(fù)一年地勞作，好像卻沒有人關(guān)心過這條河有沒有名字，又叫什么名字。她離我是那么的近，卻又是那么的陌生。那是一條清澈的河，河邊的人家就在河里取水做飯。偶爾，在我婆婆的嘮叨中會(huì)說起這條河，在我婆婆的口中，這條河的名字叫清溪河。從村子里望下去，河水像書本上的一個(gè)比喻，像一條藍(lán)色的綢帶，從西北向東南方向逶迤而去。可是，這只是我婆婆口中的清溪河，就像一個(gè)人的乳名，登不了大雅之堂，也不為外人所知。

少年時(shí)候，我順著村子下的這條河，來到了二十多里外的鎮(zhèn)上讀書。這里就是享譽(yù)中外的李白故居。

一千三百多年前，詩(shī)仙李白出生在青蓮鎮(zhèn)天寶山下的隴西院里，院子前面幾百米的地方就有一條河。據(jù)傳說，有一天，李白的母親在河邊浣紗，一條鯉魚跳進(jìn)她的籃子。當(dāng)晚，她與丈夫一起烹食了鯉魚，便有了身孕，懷胎十月，生下了李白。這條河就是流過洪林村那條河的下游，可以說，李白也是喝著這條河水長(zhǎng)大的。李白以他偉大的浪漫主義詩(shī)歌給我們后人留下了寶貴的文化遺產(chǎn)，在他眾多的詩(shī)歌名篇中，有一首《清溪行》算不上著名，但卻給我留下了深刻的印象。這是一首五言律詩(shī)，詩(shī)句是這樣的：

清溪清我心，水色異諸水。

借問新安江，見底何如此？

人行明鏡中，鳥度屏風(fēng)里。

向晚猩猩啼，空悲遠(yuǎn)游子。

有學(xué)者是這樣解讀的，清溪——河流名，在今安徽省境內(nèi)，流經(jīng)安徽貴池城，與秋浦河匯合，出口入長(zhǎng)江。

讀李白的這首詩(shī)，我就聯(lián)想到了我婆婆口中的清溪河。我是這樣理解的，詩(shī)人泛舟新安江，由此想起了家鄉(xiāng)一條叫清溪的河，想到了河上的美景和遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、思念家鄉(xiāng)的孤寂與落寞。

我不否認(rèn)安徽可能也有一條叫清溪的河流，但天下重名的河流就像人的重名一樣，肯定很多，特別是流程短、流域不廣的小河。

我猜想，這是人們不了解李白的出生地，不知道李白故居有一條叫清溪的河流緊緊地連著李白的鄉(xiāng)愁，才會(huì)出現(xiàn)這樣的誤讀吧！

李白還有一首《峨眉山月歌》也寫到了清溪。我們來讀一讀原詩(shī)：

峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。

夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州。

在這首二十八個(gè)字的詩(shī)句中，李白鑲嵌了五個(gè)地名，其中又說到了清溪。據(jù)學(xué)者研究，李白寫這首詩(shī)的時(shí)候，大約是24歲，這是他離開蜀地“仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游”的開端。詩(shī)中告訴我們，李白是在一個(gè)晚上從清溪出發(fā)的。清溪這個(gè)地方，為什么反復(fù)出現(xiàn)在李白的詩(shī)歌中？我認(rèn)為，那是因?yàn)榍逑羌亦l(xiāng)的一條河啊，這條河養(yǎng)育了他。

上世紀(jì)六七十年代，陸路交通尚不發(fā)達(dá)，清溪河還是一條水路交通動(dòng)脈。沿河兩岸，幾乎每個(gè)村子都有一條船，這條船承擔(dān)著村里與沿河下游進(jìn)行農(nóng)產(chǎn)品與日常生產(chǎn)、生活用品交易的重任。每年，村里的壯勞力要輪流去放船、拉船，只因?yàn)殛懧方煌ǖ娘w速發(fā)展和修建水電站，清溪河改道，水路交通才退出了歷史舞臺(tái)。可以想象，在蜀道難于上青天的唐朝，李白出行，就只有借助清溪河這樣的一條又一條河流。清溪河反復(fù)進(jìn)入李白的詩(shī)歌，這就成了很自然的事情。

記得有一年，我快要從鎮(zhèn)上的學(xué)校畢業(yè)時(shí)，才聽一位老師說起這條河的名字。因?yàn)榻暄驯P曲，人們給她取了一個(gè)叫盤江的名字，但我沒有在任何一本書上看見過這種稱呼。盤江只是中國(guó)大地上千百萬條小河中的一條，一直默默地不為世人所知。可是，2018年5·12汶川特大地震以后，北川縣境內(nèi)的堰塞湖次生災(zāi)害引起全國(guó)關(guān)注，一段時(shí)間，甚至全世界的目光都聚焦在這條河上。發(fā)生唐家山堰塞湖的河流正是洪林村的母親河盤江的上游，從國(guó)家級(jí)媒體到地方資料，我都沒有看見盤江的名號(hào)，更沒有叫清溪河的了。使用較頻繁和權(quán)威的說法是：北川縣境內(nèi)叫湔江，縣境外至匯入涪江的幾十公里，被稱為通口河。可是，通口是北川的一個(gè)鎮(zhèn)名，湔江在通口鎮(zhèn)流出北川縣境，用通口河來稱呼已無關(guān)聯(lián)的一段河流，實(shí)在是太勉強(qiáng)了。假如按這樣取名，流過洪林村的母親河的名字也叫通口河。

我相信，流過洪林村的那條河一定叫清溪河，因?yàn)槲移牌旁谀抢锒冗^了她的一生。她一輩子沒有到過村子五十公里以外的地方，斗大的字也認(rèn)不了一個(gè)，許多地名，包括這條河流的名字，是比婆婆還老的一代又一代人口耳相傳下來的。我相信，這條河的名字也在李白的詩(shī)歌里，她的名字就是這條河流的秘密，一直不為外人所知。