希望，是黑夜里的一線光

⊙ 文/王嘯峰

加西亞·馬爾克斯在《一起連環綁架案的新聞》中記錄：“他們（綁匪）和受害者依靠著同一位圣子和同一位圣母生活，帶著變態的虔誠，每天都向圣子和圣母祈禱，懇求他們的庇護和慈悲。”在昏暗骯臟的拘禁屋里，人質與綁匪一起向圣子和圣母進獻貢品，前者祈求脫離困境，后者期盼行動成功。區別是，綁匪的第二“信仰”是氟硝西泮，“和啤酒混在一起，喝的人立馬會進入飄飄欲仙的狀態”。綁匪們的神經一直緊繃著，他們的大頭領大毒梟埃斯科瓦爾更是如此。他表面風光無限，實則對被引渡到美國接受法律制裁極度恐懼。“寧要哥倫比亞一座墳，不要美國一間牢”，這是他的名言。

去南美之前，我把發生在身邊的一起貪污案的材料拷進電腦。長途飛行中，有人在看電影，更多的人在沉睡。我在考慮如何編排小說情節。年輕的主角為什么貪污？怎么進行貪污？如何敗露？資料里說得清清楚楚，再加工只能添些輔料而已。再有，因沉迷網絡賭博而盜用公款的案例也并不新鮮。航行圖顯示正飛越哥倫比亞上空時，我突然想到了埃斯科瓦爾。販毒、綁架、爆炸、槍戰，甚至局部戰爭，都曾發生在我正乘坐的法航班機之下的土地上。大毒梟的最后歲月，一直在逃亡。好長時間緝毒警察無法掌握他的行蹤。有一天，埃斯科瓦爾與兒子通了一次電話，時間超過三分鐘。他被準確定位，迅速被包圍、擊斃。兒子曾在電話里提醒他時間太長了，要求掛電話。我合上電腦，一些疑問在腦際盤旋：“《一起連環綁架案的新聞》中的大毒梟難道不知道電話會被定位？《漂白》中的小說主角難道不知道‘漂白身份’是個騙局？”其實，他們什么都明白，只是陷入絕境的人，最想看到“希望”。前者中，埃斯科瓦爾的希望是兒子；后者中，小說主角的希望是“合法身份”。希望，是麻痹他們的毒品。哪怕只有一線光亮，他們也會飛撲過去。

《漂白》的情節，就這樣在太平洋和大西洋之間的空中擺渡中穩步推進。我把小說敘事安排在犯罪后的逃亡上。這時，留給我的創作空間一下子廣闊起來。逃亡路線、交通工具、租賃房屋，都由我決定。閉上眼睛，飛行噪音中，逃亡搭檔、網絡中介、詐騙團伙、偷渡蛇頭等人物，就像一個個“小小人”在我眼前飛來飛去。組合、搭配他們，就像在玩游戲。主角與他們之間的希望與絕望、真誠與欺騙、信賴與背叛等都在一個個小場景中展開。小出租屋、小旅館、老式公寓樓，平時在我們眼里總是波瀾不驚，甚至寂寞落魄，當我把那些情境安排進去后發現，一張舊餐桌、一條小板凳、一塊掉落的墻粉漆，忽地有了立體感。歲月就是在人的回憶中老去的。老的舊的，必定是慢的緩的，正與逃亡形成強烈對比。我想，小說中類似的描寫就有了根基：“而現在，她只希望聽完音樂，拿下耳機后，發現一切都是夢。她還是一個純真少女。”

虛構并不是為了故弄玄虛，而是更好地為主題服務。一次希望破滅后，會再次燃起希望，直到無路可遁。安排這樣的情節，正是出于對主角心態的把握。在窮途末路時，她需要的是一根稻草，至于爛不爛，她已經管不著了。

南美風情迷人。為了紀念飛機上的那個靈感，我在小說里加入了南美元素。