許天倫
不是我在數星星
而是星星在數我
數我二百零六塊明亮的骨頭
數這二十六年來
我在貝殼般的身體
一年一顆
貯存了二十六顆珍珠
有時這些珍珠會涌上我的眼睛
這樣即便是無星之夜
我也像躺在草坪上仰視銀河
此時我數著星星
數著數著,我就發現星星
越數越多
這跟我那些越來越少的親人形成反比
爺爺曾說這世間的每一個人
都是一顆星星
最終會掛在天上
被人數著
在瓦屋山的半山腰上
我遇到了一只羊
那只羊在吃草,青青的草甸
已然成為它獨享的盛宴
誰也猜不著它從哪里來
又往哪里去
抑或,它迷了路
這偌大的山坳處
一草一木、一樹一石,組成了
一座純天然的迷宮
羊開始咩聲嘶叫
它的叫聲,在風中打顫
但除了游蕩的風,無人聽見
這只羊正在叫些什么
恐懼,孤苦,絕望……
眼前這一幕,好像我八歲那年
在此失蹤的一位好伙伴
我猜想,那時候他的內心也一定如這天色
漸漸地由明變暗