遠去的東鄉歲月

張繼廣

光陰流轉，不以意志更改；

歲月如歌，卻與人生契合。

初始的生命感知，從記事而起，前事種種皆由至親家人講述，或許客觀，卻也失了其中體驗，恍若人生的史前文明，似他人故事。

多年以來都不曾忘記，人生中第一次感知到生命存在與消逝的那個傍晚，那是父親帶我去見識這個世界，學習阿拉伯數字的日子。我的語言功能發育遲緩，有時識物卻不能言其名，只能用“咿咿”、“啊啊”聲詞替代，輔以手指指點點。母親因此有些著急：“這小乖虛歲都快四歲了，怎么還不會說話呀!”

家鄉曙光村夾在米河、麥河之間，米河在西，麥河在東，兩河與此處相距甚近，似葫蘆的腰部。抽沙船源源不斷地在米河上游走，從各處匯集而來，駛向城市，為拔地而起的高樓的“皮肉”提供粘合的配料。麥河水位較淺，不堪載大船，搖櫓小舟卻甚多，電擊，撒網，捕魚、撈蝦，不久河內竟一時凈絕，政府強令休漁，許久方才恢復。

村莊那時人丁繁盛，約有數百戶人家，兩千余口，而曙光村的名字倒也頗有些來歷與典故。原本此地叫做“陳家渡”，也叫“仙人渡”。米河麥河相間而行蜿蜒曲折，在沭縣東鄉繞出一個葫蘆的形狀，此地在葫蘆腰部，正是仙氣聚集之地，此處又是兩條河流相距最近的地方，做渡口最合適不過。渡口的名字倒也有些羅曼蒂克的風采，就如郭祖師年少時初遇神雕大俠的風凌度一般。直到這里也出了個了不起的人物，渡口才改了名字，這位新時代的大俠，就像蘇聯的斯諾漢夫同志，大慶的王進喜同志一樣，都是勞動模范，雖然沒他們那般聞名世界，但當年在地方上的名頭也是響當當的。其人本名兆山，見過國家領導人，據說一鐵鍬能挖三十斤的土方，人送外號“張大鍬”。解放后，改天換地，群眾崇尚紅色，新生的國家好似初生的太陽，這不就是曙光嗎？

在鄉間的泥洼地里，每當附近的集鎮定期開始熱鬧起來的時候，鄉下人去趕集，搖著轟隆隆的撥浪鼓，挑著搖晃抖動的扁擔的貨郎也會下鄉，用各種有趣的小玩意兒，擦炮、跳繩、沙包、布偶、玩具槍，吸引著村里的孩子們駐足，挑逗撩撥著孩子們的心弦、癢處。那時候的理發師叫剃頭匠，走街串戶，下鄉上門服務，一把手動推子，喀吱喀吱，收割機一般循序推進，從脖子推向頭頂，頭頂兜兜轉轉，隨后再沖向耳后，最終長短適宜，質樸無華。那時的審美這樣認為：太短是“勞改發型”，太長是“流氓發型”。

我最喜歡理發的最后一個步驟：鋒利的剃刀在被擦的烏黑一片綠色人造皮上輕輕劃拉兩下，后腦勺被剃頭匠按住，瞅準脖頸上的汗毛，輕輕幾下子刮取干凈，這個過程好似一道旋風吹過，讓人渾身短暫麻木戰栗。大人們同樣也喜歡用剃刀刮頭，而且他們還有胡子，因而可以刮臉，許多人為了這份舒適的感覺，沒有絡腮胡也要求剃頭匠幫他們刮臉頰，硬生生的讓汗毛進化成了鞋刷子上尼龍刷毛一般的胡子。掏耳朵也是他們拿手的絕活，家里人從不準許我用掏耳勺，只許用火柴棍，包裹著磷的那一頭。剃頭匠們則是工具齊全，頭上綁著強光手電，先探后采，搗碎了再扒出來，左突右出，翻翻找找，就像是礦工挖礦，村里的中老年男人們最喜歡如此。先用圓的扁的尖的采掘一空，再用帶著絨毛的清清掃掃，攪合攪合。據他們所說，這玩意兒能讓人體會到酥酥麻麻，飄飄忽忽的感覺。

還記得家門口有口壓水井，那時的地下水位較高，村里的水溝池塘不但有水，還有草魚、龍蝦，因而總是抽得出水來的，雖然有些澀，讓牙齒很不舒服，但是比池塘、河流里的水要干凈。自從村里通了自來水后，這口壓水井就幾乎被閑置下來，附近池塘幾近干涸之時，井水才被爺爺用于菜地的澆灌。我曾懷著探索世界的情懷憋了一泡濃濃的尿液，對準壓水井井口噴射，還濺出不少在大腿上，只好不斷調整角度，以拋物線形式落入井中，之后褲子都沒來得及穿，便使出渾身力氣，想要抽出水來，不巧卻被父親撞個正著。最終的結果自然是悲慘的，白嫩嫩的屁股，不知被拍了多少下“五指山”，鮮紅的掌印一層蓋著一層，好似山野間爛漫的芬芳桃花。

這些人生中遠古時期的記憶，也逐漸開始褪色，如氧化的照片，開始模糊混沌，人物關系前后不搭，邏輯混亂，如果不在腦袋中時常回放重映，隨時都有可能被遺忘。根據愛因斯坦的學說，在人類沒有掌握光的速度之前，時間將一直擁有著毀滅一切，同時也創造一切的能力，它可以將世界上任何宏大的建筑、廣袤的領地、蒼茫的天際消磨得干干凈凈，最多只能留下人腦中的微弱電信號，或者是硬盤中的數據代碼，以所謂信息的形式殘存下來，最終消失殆盡、歸于虛無。因而在一切沒有被時間這個巨大的腸胃徹底消化吸收干凈之前，我寫下這些，只希望能夠記錄下一點，能留多少算多少罷了。