頭發那些事

文/林 肖

頭發這東西真怪，任你怎么剪剃拔吹蒸燙拉染，它非但無礙，反倒源源不斷地長出，如新如故。人體其他各種零部件，一旦有損壞，大多不能再生，即使再生也不及“原裝”的好使；而頭發不然，百摧不屈，無怨無悔，“野火燒不盡，春風吹又生”。

頭發的最初形態應是純乎自然的。原始人不論男女都披頭散發，想來他們生長于荒野叢林，生存環境惡劣，不會有什么心思去打理頭發；何況原始人通體毛發叢生，頭發多長多亂，也就無甚關礙了。后來人類文明發展，人們才意識到是該打理一下頭發了，可是受“身體發膚受之父母不敢毀傷”古訓所囿，頭發不能隨便剪斷，于是只好把頭發綰起來，插上簪，編成個髻，或頂在頭上，或扣在腦后。這個變化，當是文明的一大進步，這時，文明社會中如果還有披頭散發的，大約是非常之人，要么困厄而披發佯狂，要么憤世而披發行吟，要么隱遁而披發入山，皆非常人所能相擬。這種人雖不在多數，但頭發綰起后又放下，世俗百態已昭然若揭。

高高的髻頂在頭上，男的還要綁上頭巾，戴上帽子，尤其是士大夫一族，“峨冠博帶”是身份的象征，來不得半點含糊。屈原就是戴著高高的帽子，系著寬大的帶子投了江。孔圣人的得意門生子路，在衛國內亂中慘死于亂兵刀劍之下，死前還不忘把被砍斷的帽帶系好，“君子死，冠不免”，這其中含著幾分令人肅然的正氣。女人的髻花名目肯定繁多，不然中國文學里描寫美人的詩文不會動不動就牽扯上頭發。曹植在《洛神賦》里寫他心中的美人時就說：“云髻峨峨，修眉聯娟。”“峨”即“高”的意思，想來古代女人以發髻高為美。《漢書·馬廖傳》里更說：“城中好高髻，四方高一尺。”一尺高的發髻堆在頭上盤旋如云，會不會有點嚇人且不說，至少說明古人的審美眼光迥異于今人。最常見的還是“云鬟霧鬢”之類修飾語。杜甫想念他夫人時寫：“香霧云鬟濕。”溫庭筠的《菩薩蠻》里也有“鬢云欲度香腮雪”的句子。更有陶慕寧著《青樓文學與中國文化》一書，將女人長長的秀發從唐朝一路拖到晚清：“花映垂鬟轉，香迎步履飛；口嗑櫻桃破，鬟低翡翠垂；綠鬢云垂，旖旎腰肢細；髻鬢低舞席，衫袖掩歌唇……”長長的一串，非“鬟”即“鬢”。美人盤起的發髻再迷人，兩鬢松松掉下的幾綹烏云再撩人，早就沾染了千年的閨中香艷和才子筆墨，終究抵不過審美疲勞的暗中滋生。還是曹雪芹寫晴雯頭發用的“挽”字，形神畢現。抄檢大觀園風波時，晴雯“挽著頭發闖進來”；寶玉的雀金裘被燒了個洞，她“挽了一挽頭發”咬牙補了一宵。這匆匆的一挽，比起“云鬟霧鬢”來要風姿卓絕得多，曹雪芹不愧為寫言情文學的高手。

把頭發與煩惱關聯起來的說道，自古就有，可究竟典出何處，細加考證似無必要，只知道詩人愁悶至極便說：“白發三千丈，緣愁似個長。”聽了這話，和尚就要發笑，笑世人想不透看不穿，像他們那樣斬去三千煩惱絲多好，圖個內心清凈無欲無求。滿清入關，下剃頭令，“有頭皆可剃，無剃不成頭”，但奇怪的是，這種頭剃得陰不陰陽不陽，還拖了條豬尾巴似的辮子叫外國人嘲笑了三百年。不過到了晚清，人們突然發現辮子也非絕無一用。馮驥才的小說《神鞭》里的傻二，腦后一條辮子竟然練得神出鬼沒，抽得洋人鬼哭狼嚎找不著北。頭發戰勝了刀槍，“豕尾”變成了國粹，這是國人萬萬沒想到的，泱泱中華可炫可耀的資本何其多哉，難怪辜鴻銘老先生要晃著腦后的辮子說，“這是我的護照”。辮子之可贊美真可謂彰然明矣。

西方人頭發天生鬈曲，頗具“藝術感”，古典時代的貴族們尚嫌不夠優雅，還要戴上假發，撲上香粉，堂而皇之出入社交場合。晚近西方人對這些虛偽的繁文縟節狠狠顛覆了一把。蓋自“披頭士”樂隊始，西方男子蓄發成風。“披頭士”之長發落拓不羈，含納蔑視世俗、反抗傳統的精神追求，然而世人多屬無聊跟風，以致“嬉皮士”泛濫成災。上世紀八十年代初，我國沿海城市的街頭也開始出現長發“怪客”，彼時國人思想觀念封閉已久，男女老少的發式都踐行著“響應組織”的號召，頭發長及耳根者常被視為異端，招來白眼，就連孩子們都會跟在長發男后面指指點點：“看，壞人。”及至上世紀九十年代搖滾樂盛行，校園里經常可見長發及肩的歌手，遠看男女莫辨，近看仿佛丐幫弟子，經常鬧出笑話。說起藝術家的怪發亂發，我等天生缺乏藝術細胞，不能領略其妙處。藝術家即“異術家”，想來必異于常人，普通人難知就里，又不敢枉自揣度，只能心存仰慕，或者敬而遠之；至于名士之流不修邊幅，怒發蓬松，招搖過市，那也是當地人文一大勝景，輕易抹殺不得。

文明真是愈加燦爛了，當今男女頭發爭相引領風光，至少說明在物質豐盈的時代，人們很愿意把心思花在頭發上。于是，女人們在拋棄了“兩條辮子”“清湯掛面”和“雞窩頭”后，開始把頭發染成金色栗色玫瑰紅各種色彩，燙成洋人頭發般的波浪起伏，甚至怪發莫名，翩翩而過，風情堪稱旖旎，讓人產生置身外國街頭的錯覺。友人某君有個笑話；其妻體型肥大，某日新染了一頭金發，某君夜半睡醒，駭然發現身邊躺臥一“金毛獅王”，頓時驚出一身冷汗。此類笑話只資助談興，女人們不管這些，對她們來說，不吃飯是為了減肥，折騰頭發那叫本能。男人們則相對簡單，除了蓄長發以外，頂多就是學學心儀的明星的發式，鼓搗范圍有限。倒是足球場上怪發頻現，如今球員們球技不見長進多少，整起頭發來卻是挖空心思：爆炸頭、莫希干頭、雞冠頭、臟辮……叫人真不知該看球還是看人。倒是很懷念八十年代的綠茵場，那時的球員平頭精神，光頭耀眼，禿頭可愛，長發瀟瀟灑灑，頭發清爽，球也踢得清爽。

傳統的人終究還是傳統，我們經受不了射在頭頂的目光，只能老老實實地走傳統路線。當學生時，頭發野性勃發，長勢極旺，生性又不愛理發，便容易攪成一團糟，個把月的時間蓄下來，腦后可以用橡皮筋扎一把了。如此“惡劣”的頭發自然不入老師法眼，遇有常規檢查，我總在被喝令理發之列。上大學后，心想是該弄個清楚點的發式了。可是對半開吧，感覺像“漢奸”；板寸吧，又好像悍匪，于是為保險起見，還是讓頭發以三七倒伏的姿態順乎天命。按理說，這種分頭剪起來是最省力的，可每次理發師都要抱怨絞薄我的頭發就像掏鳥窩，完了還得問我：“你是左邊分還是右邊分？”

折不折騰頭發看來都是麻煩，而且步入不惑后，漸漸發現身邊不少同學朋友頭發已然稀疏，甚至牛山濯濯。我雖不必為此煩惱，卻也擔憂著有一天頭發變白，一根根掉落，進而成燎原之勢。等到那一天，我想我同樣無法回到烏發滿頭的光景。唉，想想頭發嘛，不過是蓋在頭頂的一層毛，有能力作為的就讓它們風姿招展，沒能力的就只好消極努力著，不去生頭發的氣，不去惹頭發的麻煩。有人費盡心神地搜尋生發劑，乃至植發種發；或者怕以皤皤白首見人而染成油亮黑頭，以求自我麻醉，卻不知容顏老去，皮膚皴皺，其狀甚怪也。花開有花謝，樹長有榮枯，頭發亦自然一景，對不起旁人眼光時，就當自我欣賞樹林之葉飛葉落，似乎倒也不壞，或當如孟德斯鳩所言，吾力之微正如帝力之大，無論怎么掙扎究竟有何用處？