疾病的隱喻及其他
——簡評馬淑敏的《一睡長眠》

⊙ 文 / 張艷梅

馬淑敏小說細膩通透，鋒芒內斂。她對幽微的情感和情緒，對親情倫理，以及存在本身，不乏角度刁鉆的觀察和準確捕捉。生活表象及幻象背后，寫作者往往具有質疑本能和持久追問，這些表達與自我認知、自我建構之間存在著復雜關聯。小說在理解層面是橋梁，在肢解層面是手術刀。對于馬淑敏而言，寫作更像是拿著一把鋒利的手術刀，剔除虛妄，找到最接近生活和世界本質的橋梁。

關于疾病

《一睡長眠》是一篇頗有意味的小說。馬淑敏喜歡以意外事件作為小說起點，這與她對生活和小說的理解有關。小說圍繞一個偶然事件，寫出了社會生活、人性，以及親情異化的眾多側面。艾葉兒摔倒后成了睡美人，這看起來有點兒像童話，仿佛沉睡的艾葉兒在等待一個甜蜜的吻，喚醒她長眠的記憶，之后王子公主一樣幸福地生活在一起。如果是一部都市情感劇，大概就會沿著這個情節軌跡推進了。

艾葉兒大部分時間昏睡，身體的任何部位都不能活動，沒有人知道她每天有一些時間意識是清醒的。小說中反復寫到疼痛，各種尖銳的無法忍受的疼痛，與混沌麻木的無力感，構成了艾葉兒兩種對立的身體感知。她被疼痛折磨得痛不欲生，又因為無法控制自己陷入長久昏睡而感到更深的恐懼。馬淑敏的興趣點顯然并不是疾病本身，因為身體作為實在，被抽去了某些要素，而變得更加簡單純粹，疾病的引入，為靈魂找到足夠的空間來拓展作家想要表達的意義，并且在疾病之上，引申出更多的荒謬和殘忍。比起一個睡美人的出現，更加令人意外的是接下來發生的一切。母親做出利用女兒賺錢的選擇，有一個艱難掙扎的過程，甚至去賣過兩次血；秦主任給出的建議里包含著個人的醫學理想，既談不上同情，也沒有什么困擾。小說在現實層面打量親情、友情和愛情，包括醫德、公共道德、醫療救助等諸多領域。

艾葉兒擁有類上帝視角，可以觀察、感知自己身邊的一切，圍觀者都不過是公共舞臺上的表演者，她獨自躲在黑暗里；同時，艾葉兒又是一個被侮辱被損害者，作為沉默的羔羊，她不過是這個弱肉強食的世界砧板上的獻祭品，被出賣觀賞，被作為活體研究標本，而毫無反抗能力。

關于治療

小說以艾葉兒和母親視角，打開了社會生活的魔盒。吵架的夫婦，跑路的公司，病房里臭氣彌漫，公交車上心力交瘁，意氣風發的旅游，出國留學的弟弟，回憶和讀書，出生與入獄……；病態人生與病態社會，是兩個延伸的維度。無力主宰的肉體，反復放逐的靈魂，與疾病帶來的痛楚相比，治療的過程，有著更難以忍受的精神和心理煎熬。身體承受的疼痛和精神上遭遇的折磨，是人生困境的兩個方面。醫院，醫學院，美術學院，畫院，被巡回展覽的肉體，被圍觀的生命存在，外在的眼光結成了一道無形的鐵網，成為一個強大的共同體；艾葉兒內心的聲音無法反射出來，各種治療手段帶來的羞辱，最終把她永遠禁閉在黑暗和沉睡之中。

疾病改變了我們的存在形態。治療，在社會學意義上，其實就是反復練習忍受，忍受被展覽、被標價的物化過程。周圍人的言說方式，行為方式，正義立場的獲得，無非是一種主宰弱者生死的權力。而疾病本身意味著一種對正常秩序的疏離，對既定生活的溢出。沉睡表面上可以制造出一道屏障，形成拒絕任何人進入自己世界的狀態，可是世俗生活的走向總是向著人性負面傾斜，圍觀者最終以粗暴進入她身體的方式狠狠羞辱了她。疾病并不能給人提供精神世界的出口，反而是打著救贖的旗號，醫生和親人成為幫兇，暢通無阻地迫害手無寸鐵的弱者。

有時候，從一篇小說中讀到什么，其實與自己的閱讀期待，和對作者的了解有關。對病因心理的好奇，往往是一個很好的切入點和文學想象的拓展域。也就是說，拋開表象的病癥，去探索患病和治療過程中患者的心理軌跡，應該更具有闡釋的說服力。而圍觀者本身的病態，顯然是作者真正的落腳點。

關于隱喻

蘇珊·桑塔格認為，闡釋是智力對世界的報復。對意義世界的窮追不舍，讓桑塔格反感。她喜歡直接感性的藝術之光，透明地直達藝術本質。疾病不應該被隱喻，隱喻不能闡述真理，這是桑塔格的原則。隱喻帶來自我意義的擴展，隱藏那個直抒胸臆的自我；或者隱喻帶來對他者世界的僭越，構成某種隱藏對話的展開。生成隱喻意義與祛除隱喻意義之間，是小說家和評論家游走的話語空間。

馬淑敏這篇小說，疾病與治療，沉睡與喚醒，顯然是一種整體隱喻。肉身和意識的分裂，疼痛的反復出現和強化，加重了同時代人的憂慮。隱身的過程，反而是被剝離的過程，剝去全部的社會性，顯現出自然性，再回到物化和工具化。作家面對的任務是，文化經驗、生活經驗、審美經驗，如何整合成為我們社會認知的基礎和結構。疾病是變相的罪，還是反向照見的愛？沉睡與喚醒，意味著蒙昧與理性，這是人生兩種基本狀態。小說中，借助疾病，其實還包含著一個他殺與自殺的緩慢發生過程。圍觀者并沒有意識到，每個人都參與了謀殺的過程，但同時又以救世主身份俯視病床上的患者。

如今，正視整體病態，是一個艱難的現實。小說把善良和愛情附著在艾葉兒和馮毅君共同成長的經歷之中，拯救者是一個心理醫生，療救還是回到了心理層面。不是沒有等待、祈禱和努力，心理死亡讓世界逐漸變暗，逐漸模糊。試圖以愛和文學喚醒沉睡者；面對初生嬰兒，警察收起了槍支，這是馬淑敏留給我們的善意。

疾病的發生和延展，治療的異化和扭曲，個體與公共性的背離，對于艾葉兒來說，她的世界是不斷破碎的，從光鮮亮麗的人生，到有限的光，再到不斷地幻滅，直到關上整個世界的門窗。對于作家來說，生活審美經驗的基礎是客觀事實，以此為基礎的主觀判斷，把已知的公共經驗轉換為個體性表述，個性化表述再經由隱喻，為我們的理解和闡釋提供了多種可能。