九姓漁村

⊙ 文 / 楊 荻

我所抵達的九姓漁村為建德市三都鎮所轄，位于水天相接、波光浩渺的三江口——新安江、蘭江、富春江浩蕩匯流之處——的東南一角，正對富春江北岸綿亙東西的烏龍山及其上的北峰塔。數十戶人家坐落于一個南狹北寬、后高前低的小山塢中，一條當中的山澗，貫穿著前后兩口池塘，村前還有兩個水面達二百畝和一百五十畝的由堤堰圍成的上、下湖。站在間隔江、湖的長堤上遙望，湖水、隱現樹叢中的白墻黑瓦、背后白云纏繞的大山和灰暗云影，構成一幅氣韻生動的中國傳統水墨畫。

正值立冬時節，杏黃的銀杏葉鋪階。天色陰晦，雨云飄移，不時下起霡霂雨，帶來深秋的寒涼，村子的氛圍略顯蕭索。人居隨著地勢高低而錯落，有著古徽派建筑的韻致，不少白墻上勾畫著水墨畫和唐詩，我看到其中有孟浩然的“野曠天低樹，江清月近人”（《宿建德江》）。孟浩然所目擊的正是梅城古城墻之外三江口左近的江天夜景。因為農家游的開發，村子許多人做著民宿和魚館的生意，不時可見“三江魚莊”“子陵魚莊”這些黑底金字的店牌，以及擺著魚干、干面、筍干的特產店。一個年輕婦女正在石臼旁制作售賣麻糍，裹了芝麻粉的溫軟麻糍入口香、甜而糯。嵌著卵石的村道很短，從南面的停車場幾分鐘就走到村口的池塘邊。塘中并列泊著兩艘帶篾織頂篷的木制喜船，披紅掛彩，用于為游客表演漁家婚俗。但眼下，并沒有幾個游客。

在村西山麓湖畔，我見證了兩株枝密葉繁的黃連木，不少葉子被秋風漸染成橙黃或鮮紅，其中一株已逾一百八十年，它們已遠遠逾越了這座村莊的歷史——只有短短半個世紀。

所謂“九姓”，是指“陳、錢、林、李、袁、孫、葉、許、何”九家。九姓漁民原是浙江疍民，一個源遠流長的水上部落。據當地傳說和地方史志，九姓原是元末陳友諒部屬，陳被朱元璋擊敗后，部屬被貶為漁戶，“明太祖錮元，不齒諸民，故其子孫無寸土，惟船于家，男作船戶，女多流娼……”（范宗《越諺》），“相傳陳友諒明初抗師，子孫九族家屬貶入舟居，使之身為賤業，幾無異于校坊之設也。由明至今數百年來，漁課照完，舟中所居之婦女，名為眷屬，實則官妓”（清同治嚴州知府戴槃《裁嚴郡九姓漁課并令改賤為良碑記》）；亦說陳友諒兵敗鄱陽湖，散兵游勇多數定居湖區，部分將士攜帶眷屬輾轉贛北皖南，來到新安江畔。他們順流而下，在漁獲最豐的嚴州“三江口”定居下來。當地官府查明其來歷，上報朝廷，朱元璋恐其反明，即下旨貶其為“賤民”，逐入漁舟。“相傳故陳水軍也。友諒敗死，水軍散走東下，其后雜隸衢、婺、睦三郡，為舟師所隸之”（清·方楘如《百五歲老嫗》）。這些賤民在錢塘江流域浮家泛宅（以建德為中心，活動范圍遍及錢塘江上中下游，溯河而上可達蘭溪、金華、江山、常山，順流而下可抵桐廬、富陽和杭州城外），男子從事捕撈、撐船、背纖等種種苦活，不準陸居、與岸上人通婚，上岸不能穿鞋和長衫，不準科舉應試，漁稅照收，官家有事還須應召服役。九姓漁民婦女則在船上侍奉客人并賣淫。“其家屬隨船者，皆習絲弦大小曲以侑觴為寢，名為眷屬，實則官妓，日久年深，演變成為茭白船”（《兩浙宦游紀略》）。因多數以捕魚為生，故有“九姓漁船”或“九姓漁戶”之稱。史載建德縣原編不入地丁征科之船戶、有九姓大小船只二千另三十一條，船編“伏仁義禮智信捕”七字；至清道光、咸豐年間，尚有一千余只；太平天國以后僅剩三百多只。

時光倏忽過去四五百年，清同治五年（一八六六年），嚴州知府戴槃認為“各船購買婦女作為眷屬，以此營生。船以奉官為名，官吏既征錢糧，即有不能禁止之勢。漁課雖征，銀兩無多”，且傷風敗俗，所以奏請裁革九姓漁民課稅，并準予改賤為良。是年七月，朝廷下旨恩準。但事實上，一直到一九四九年以后，這個封閉的水上部族依然過著漂泊不定的生涯，“一根竹竿撐破船，既無地位又無權；隨水漂泊無定居，妻離子散不團圓”。一九六九年和一九七〇年，新安江一帶水上漁民分兩批上岸定居，落腳于梅城、三都和大洋，其中三都的這個九姓漁民村原先有一個村莊，因富春江水庫建成時水位高漲，遷走了，漁民們上岸建房，定居于此。但如今，這個只有六七十戶人家的村子只殘存三姓：陳、錢、許，其他姓氏已經遷徙或消亡。

陳樟生營生的“陳老大魚莊”位于村西山麓，可眺望廣闊湖景。他身材敦實、矮小，臉上皺紋深刻，穿著一件藏青色西裝，在忙活著準備食材。他生于一九五七年，十二歲前都在水上生活，已不清楚祖籍何處。他講從前漁戶都有一只大船、三兩只小船。大船是住家船，叫“娘船”，他父母和五個兄弟吃喝拉撒睡都在娘船上；用于放釣、撒網的捕魚船，因其造型修長、兩頭尖削恰似蚱蜢，故稱為“蚱蜢舟”。漁戶兒子長大了，父母就另打一條船讓他自立門戶，闖蕩江湖。娘船其實并不固定，也到處漂游，遇到魚多的水域可能守上十天半月。魚少了，就轉移他處，待落腳后小船再來會合，但游移的范圍基本限于建德至桐廬一帶。漁民們原先使用油絲網、打網等小型網具，后改為尼龍膠絲高網、三層刺網，還有大拖網、雙翼回攏網；傳統釣具有滾釣、劃釣、彈弓釣、輪盤釣等。打魚一般要有對手，即一人劃船一人撒網。一般都是晚上撒網，白天收網。何處下網，要憑借對水下地形的印象，有的地方是魚群經過的交叉路口，就是魚窩，容易打到魚。在水上打魚，雷電、風浪是最大威脅，所以要祭拜雷公、潮神；“九姓漁民”最信仰周宣靈王，認為他是專司風雨之神，其法力無邊，每條船上都供奉著這位“保護神”的畫像。實在遇到雷電交加狂風驟雨之時，只有逃命要緊，等風平浪靜時再去撿網。舊時不抓鳡魚和鰻魚，認為細長的鳡魚如棺材杠，鰻魚則像棺材索。也不抓從岸邊跳入船艙的魚，以為食之不吉，應該放生，因為這是向江心逃難之魚；而從江心跳入船艙之魚則無妨。不撈鯰魚、黃刺魚等五種無鱗片的死魚；如果要撈，須先丟一把銅錢，表示是以錢買的，方可去掉晦氣。有些漁家養有鸕鶿。鸕鶿能下潛到七里瀧二十余米深的巖縫里捉魚，也能聽清江面二百多米遠同伴的捕魚聲，趕去協助，有時竟能追趕二十余里將魚擒獲。老陳回憶早前魚不值錢，拿到集市上換米和紅薯（岸上的人們沒有多少現金），一斤或一斤半魚換一斤米。他現在經營魚莊，打魚已變成了副業，今年最多打到過一網七百多斤。時下最貴重的是白鱸魚，七八十塊一斤，其次是石斑魚、鱖魚、草包魚、野生白鰷魚和野生蝦，最常見的有鳊魚、草魚、鯉魚、花鰱和白鰱。白鰱魚最賤，才二元一斤，花鰱五元，他今年捕到一條白鰱三十多斤重。漁民打來的魚都賣給魚販子，七、八、九這三個月是捕撈旺季，魚一多就滯銷，天氣炎熱易腐爛發臭，有時只好成批倒掉。陳樟生只有一個獨子，現在深圳打工，已婚，兒媳是建德蓮花鎮人。他并不希望兒子回到漁村來。

薄暮，遠處山巒間雨霧如激流奔瀉。起風了，動蕩的湖水有節律地吞吐著岸石，發出汩汩的聲響。過池塘岸的長廊，從湖水中間覆著紫藤花樹的修長堰堤走出去，就來到富春江畔。岸堤旁種著柳樹、楓樹、樟樹和楓楊，已經高挺豐茂，路面鋪著潔凈的瀝青，是一條無限延伸的綠道。越過綠道，就看見壯闊的江面，反映著幽暗的天光，讓人一剎那有種眩暈感。一塊突入水面的空地便于船舶靠岸，長著一株高大枳椇、兩株密密簇生著青黃不一樹葉的銀杏。水湄漂浮著大片綠茵茵的大葉浮萍和水葫蘆，叢生著水生植物，更遠處，有一隊水鴨鳧游著，或有水鳥扎猛子覓食，幾艘式樣不一、設施不同的柳葉舟橫七豎八地停在江邊。天空中孤獨的白鷺在無聲翱翔，最后融入低垂的云層。瞭望不遠處的下游，一條伸向江心的護堤下有間破舊的船屋，周圍雜沓簇擁著漁船，那就是漁村碼頭，靜悄悄的。濃重的暮色中，一個叫許國良的老漁民開著三輪車來布放蝦籠。他說每夜可以捕獲兩斤蝦，大的野生蝦每斤賣價八九十元。

今年六十二歲、頭發花白的老許祖上三四代都以打魚為生，他從十五歲開始打魚，大半生風里來浪里去。他指著江面說，富春江水庫建成以前，江水只有現在的一半寬，現在的淺灘那時是莊稼地，種著玉米、紅薯、土豆；那時急流灘險，貨船上行要擱住，需要拉纖，許多人就以此謀生。許家有七個兄弟，一九六九年上岸招工招走一批，現在星散于杭州、建德、梅城，不過每年要聚會。“以前在水上過年沒有定所，提前定好一個地點，親朋劃船去赴約，完了又各分東西。生產隊開會也一樣，比如在梅城城外找一塊空地，大家前去集中。”另外，九姓漁民和疍民一樣，歷來都嚴格實行族群內部通婚，其婚俗很奇特。比如新娘到男船上去有兩種方式：其一“置新婦于盤，由女船舁至男船，便成佳禮焉”；其二是“拋新娘”，在女船上，有一位父母雙全、夫妻和睦、有子有女、經濟較好的男“利市人”，身穿新衣、動作敏捷地拖住新娘，一手托其背部、一手托其臀部，用力向接親船上拋去。拜天地后，新人要雙雙爬上船篷背，到船尾下來進入洞房。

從江畔返回小村，天已深黑，燈火寥落，人氣黯淡。偏處一隅的陳樟生的魚莊亮著燈，他正在招呼一桌客人，于是我與同伴阿寶在他莊里喝一杯。廚房里，陳的妻子在土灶旁忙碌，燒的是干柴，火焰的赤紅長舌不時伸出灶膛，映紅人臉。一旁的魚池養著花鰱、白鰷、鱖魚和鳊魚，我便點了一條鳊魚，一斤半重，二十八元一斤，其他就是豆腐、螺螄、蔬菜。鳊魚在大鍋內煮熟后盛在小鍋仔里端上，用酒精爐繼續加熱，汁濃味鮮。阿寶帶來了已存放六年的梅江燒，他也真誠邀請老陳一起喝點。老陳忙完事務才坐下來，卻從西裝口袋里掏出一只玻璃杯，說不能多喝。他送上一鍋豆腐干燉牛雜，說我們請他喝酒他要表示一下，我就覺得他是個心思細膩的人。喝酒，聽他說些舊事。說以前貨船走蘭溪需要二到四個纖夫，險灘處篙夫要喊號子，我就想起梅城一帶早年流傳的漁歌：“嬌小吳娃攏髻年，輕衫窄袖舵樓邊。搶風打槳生來慣，儂是嚴州九姓船。”問他年收入，他說有十幾萬，但他心中有一種隱憂，“剛才那桌客人就是下游來考察的村干部，他們也要辦魚莊，那時生意就不好做了。”夜八點，喝完酒，老陳只收了八十元。天又飄起霏霏細雨，整個村子黑暗岑寂，了無人影。我們摸黑回到有花魚莊宿夜。有花魚莊是一處民宿，早年的小洋樓格局，地處洼坳，背靠竹樹蒼郁的山坡，今夜只有我和阿寶兩個住客。臉上綴著麻點的女主人有花已經睡下，聞聲起來給我們開門。半夢半醒的水鄉之夜，一切都沉入暗黑深淵，只有雨聲像嚙木的鼠類，窸窸窣窣，一夜無休。

拂曉時分，聽見雞鳴，起床去看鮮魚收購。四野黢黑悄寂，我與阿寶像兩個鬼影晃出村口，走到江堤，只覺江風浩蕩，寒氣襲人。魚碼頭沉寂無聲，借著微光，看見靠泊著許多柳葉小船，江面一片昏黑，遠方閃爍著幾點暗紅的漁火，偶爾劃過來幾道白亮光束。船屋上的狗聽見聲響警覺地沖著我們狂吠。慢慢的，原先迷蒙的水面明晰開朗起來，遠處的水天呈現淡青色，但近岸的漁舟依然蜷縮在幽暗之中——多像一幅靜謐的油畫。突然，水紋擴大了，一葉孤舟正在悄然入港。船上是一對中年漁民夫妻，男的姓許，他說昨夜十二點出港，去了蘭江，有風，收獲不大。他抽掉船艙的隔板，我看見里面活躍著四條魚，其中一條草魚有十斤重。等待的空隙，許師傅帶我們看船屋旁的魚池，他一拉漁網，一尾碩大的白鰷忽地躥起，其他鳊魚、草魚、鰱魚也躍躍欲試，鱗光閃閃。許師傅有兩張網，兩百米長，十五米高，他說立冬魚少了，上個月還打到過三四百斤一船。問起年收入，他說不多，只有兩三萬，不如打工。說話間，又有兩條漁船靠攏。因為起風，昨夜只有這三條船出港。隨后，一個五十多歲、神情干練的女魚販開著電動車到來。所有的漁獲被一一抬起過秤，倒入裝水的塑料箱。付錢。我瞥見許師傅的四尾魚賣得一百四十六元錢。今天的行情：花鰱、草魚六元一斤，鯉魚、白鰱二元，鳊魚十二元。最大的是一尾草魚，二十斤。整個交易只持續了十幾分鐘，魚販開著車子沿江堤而去，她要送往飯店魚莊。碼頭又冷清下來，幾只白鷺在低空滑翔。而接近一帶暗綠江渚的水域，一個穿戴紅衣紅帽的婦女，站在漁舟上有力劃著雙槳駛向下游，在青灰、空蒙而寥廓的山水之間顯得非常醒目。有一霎，我認定她是九姓漁民的化身。是的，在歲月的長河上，她越劃越遠，越來越淡，終將逝去……