一個設計師的“人生漂流”

文/曉 航

陶三一是朋友介紹給我認識的。

因為我常常去各地大學做閱讀分享會，對公益很感興趣，有一天一個朋友跟我說，有個人跟你一樣，也想去各地的大學免費講課。我一聽就來了興趣，心想這年月還有和我一樣“傻”的人嗎？同時，別人常問我的一個問題也馬上跳了出來，他為什么要這么做呢？真的不想掙錢嗎？

后來，我和陶三一聯系上了，此時他正準備駕車走一趟西藏，途中會去各個大學講課，于是我們約好，在他走之前做一次預采訪，等他回來之后，再做一次正式采訪。

那天，陶三一來了，我們在一個茶室相聚，他還帶來了一個年輕的攝影師，我們就在鏡頭下聊了起來。

一、預采訪

我是北京人，一九八一年生人，胡同里長大的孩子，從小住“麻花大院”。父親是修家電的，母親在廣告公司工作。后來母親辭職，父母兩人一起開了一個飯館，就在“麻花電臺”對面。為什么叫“麻花電臺”呢？因為那是廣電總局的宿舍大院，大家一直這么叫。我小學是在劉海小學上的，我家墻后頭就是學校，小時候我很淘氣，但記憶力比較好，老師提問什么的都能答得上來。我的班主任是父親的同學，父親就要求他管我嚴一點，每次考試前，班主任就會提醒我父親，要考試了，而我就會挨父親一頓打。父親這種嚴格教育對我是有影響的，我認為父親是對的，他只因為我學習不認真打過我，其他事不打。

小時候我就喜歡攝影，父親也喜歡，廣電總局大院長大的孩子一般會去中央電視臺工作，所以就會提前學這些。我高中上的是職高，學廣告攝影與設計。那個年代還是膠片時代，我越學越感興趣。當時老師覺得我的一些作品還行，就給我辦了一次影展。為什么喜歡攝影呢？我覺得攝影能展現自己的想法，能發現不同的世界，尤其是沖膠卷時，看到白紙上慢慢顯現出影像時真的很興奮。我高三去影樓實習，實習過程中，發現學習與實踐完全不一樣，在影樓干一天相當于在學校學一個月，我干了一個月就不干了，去考了大學。我高中第一年的學費是親戚交的，第二年第三年都是用自己的零花錢交的，暑假我就在外打工。

二〇〇〇年我上了大學，學習商業攝影與設計，學制四年。大學里有那種綠色通道：學校先墊付學費，學生畢業后三年內補齊。我從大一開始就接私活兒，還成立了自己的攝影工作室。工作室的主要工作是攝影和設計，設計網站、名片、商標什么的。那時我下課就去干活兒，在客戶的公司和學校之間跑。工作室一共四個同學，大家一起接活兒干活兒，我每年都能賺到足夠的學費。因為時間緊張，我專業課雖然一節不落，但文化課一學期就去了一兩次，文化課老師期末點名時還以為我是女生。課后我找到文化課老師，老師聽了我的情況，要求我考九十分，結果我考了九十八分。畢業答辯時，有三個本校保研的名額，老師問我，你想留校嗎？我說，不想，中國的設計水平根本不行。

二〇〇四年畢業之后我去了廣告公司，平面設計、攝影攝像都做。我在廣告公司干了兩年，每天半夜兩點下班，第二天上午九十點鐘上班，我覺得剛參加工作就要多干。從大學時代起，我就想掙錢，想年輕時多奮斗幾年，等能實現財富自由了就可以輕松點。我從上大學起基本就是三天睡一覺，其他時間都在干活兒，很拼。最多的時候我接過十六本雜志的活兒，封面、封底、內頁、插圖、拍攝都干。這些活兒怎么來的？都是我一次次打電話磕下來的，我給人家先免費拍，時尚、建筑、家具、兒童、寵物都拍，拍完給人家一看，人家就用了，就這樣把這些雜志都接下來了。我經常七十二小時之中只睡七八個小時，小到戒指、耳環，大到組合家具、輪船我都拍過。不過，大學畢業后我還是很迷茫，很想多學一些東西，于是我就辦了加拿大移民。

二〇〇七年我去了加拿大，在那里待了不到兩年。我的想法是先工作，然后去美國學習。出國前我考了廚師證，到加拿大后我先做日餐廚師，后來又去中餐廳當二廚，負責切菜配菜或者炒魚香肉絲這樣簡單一點的菜。在國外的華人，同時打兩三份工很正常。我早上起來，八點到十點當裝修工人，給人刷墻；十點到十一點在餐館干，晚上十二點到凌晨三點當清潔工，去一千平米的酒吧里干活兒，到家都凌晨四點了，才能睡覺，早上七點起來繼續，就這樣堅持了半年。后來，我找了一家網絡公司做設計師，白天設計，晚上依然做清潔。我沒有什么不平衡，華人都這樣，除非你有上億身家，有個幾百萬、幾千萬的人都得干這些，而且在國外人和人很平等，做什么工作都一樣。

在國外這段時間經歷過很多好玩的事。我在酒吧打工時，有時饞了就偷偷喝酒吧里的酒，也不知道都是些什么酒，就挨個兒嘗。有一回發現一種酒，血紅，硬著頭皮喝下去才知道是番茄汁。那會兒給家里打電話的零錢都是從地上撿的，那邊有賭場，很多老外賭完就把零錢扔了，地上總是有零錢。在加拿大，我一直待在溫哥華的列治文，滿腦子想的都是錢。我當時一個月能賺一萬四千加幣，但去美國還是無望，因為學費太貴了。有一次我跟餐館老板長談，他說他來加拿大工作十年，才有了一個四十平米的餐館、三個孩子和一套三層別墅。這種生活不是我想要的，這里對年輕人來說太苦了，倒是適合養老。

二〇〇九年我回國創業，開了一家廣告公司，那段生活很自由，一共維持了三年。我每天早上八點出門，下午六點回公司，設計的活兒干到晚上十二點多，第二天繼續，沒有周末，就是拿命換錢。這三年勉強收支平衡，主要是客戶維護做得不夠好，有些人喜歡陪客戶吃喝玩樂，我做不來，所以客戶就漸漸少了。二〇一一年十一月，我合作過的小老板接連死了三個，不是心梗、腦梗，就是喝多了猝死，他們都是公司走上正軌，有車有房，老婆孩子很好，處于小康狀態的那種人。這使我有些害怕，我跟愛人聊了三天，討論如何好好地生活下去，愛人說健康就好，于是我決心不干公司了，重新去打工。

二〇一二年，我去了一家做電子商務的公司當設計總監，主要工作是設計網站，同時攝影，我一個人管設計部四十多人。因為開過公司，有很多管理經驗，能從不同層面考慮問題，一般員工是考慮不到的。我每年都是優秀員工。可惜，二〇一五年公司倒閉了。這公司原來有一萬人，年收入十四億，賣貨量很大，是中國最大的農村電商平臺，可“其興也勃焉其亡也忽焉”，公司一年之內突然從一萬人削減為五十人，我只好離職，去了另一家電商公司，繼續當設計總監。這份工作我從二〇一五年干到二〇一七年初，設計網站和應用程序，負責公司全國四十八家門店的平面設計，每年還要去巡店。二〇一六年六月，我做了一款電商虛擬現實技術的新產品，可以直接用手機看，不需佩戴設備；八月份又做了一個電商增強現實項目。模型做完了，公司的首席執行官卻換了，新來的首席執行官不支持做新產品，我對新領導也不滿意，主要是他不做創新，總想著抄襲，我不想同流合污，因此辭職了。

辭職之后，我去了一個培訓機構做講師，給剛畢業的、對設計感興趣的大學生講課，我想培養中國未來的設計師。二〇一七年三月一日到二〇一九年三月六日我都在做講師，整整兩年。剛開始去面試的時候，培訓機構認為我沒有經驗，不要，后來我又發簡歷，表示自己能接受低工資，才有培訓機構接受我。我想把自己清零，想看看自己能否干這行兒。經過這兩年，我終于弄懂了什么叫教書，什么叫育人。舉個例子，有一次上課我問我的學生“十一”假期是否回家，大概半個班的同學都不打算回家，我問為什么不回，他們都說好不容易有個假期，想在北京玩玩，我就開始跟他們講父母與子女的關系，并建議大家多回家看看，一講講了一個多小時，我當時想，要是有不回去的，我假期也可以帶著他們出去玩玩。兩三天后又上課，我問他們假期怎么安排，他們都表示要回家，我當時聽了很感動，這大概就叫育人吧。

現在我又辭職了，因為我有了新的想法。

目前我想做的這個項目是個公益項目，我將它命名為“創·易行”，就是開車環游中國，去各個高校巡講，主要目的是讓更多的學生了解什么是真正的創意，什么是真正的設計，設計不能互相抄襲，應該自我創新。現在的大學生與社會有點脫節，所以我想給更多的大學生講講，講課內容既有理念、技術、市場趨勢，也有職業規劃、人生規劃。

跟陶三一聊完沒多久，他就出發了，在路上，我們一直保持聯系，我能不斷收到他剪輯的精美視頻，看到他在自己的微信公眾號上發的消息。其實，我還有一些問題沒來得及問他：他周圍的人對這件事兒怎么看？他們支持他嗎？他這一路的旅途與分享會順利嗎？一個多月后，陶三一風塵仆仆地回來了，我在北京懷柔的金狐農莊對他進行了第二次采訪，此時我們的《存在》欄目已經從文字采訪正式迭代到視頻采訪了，這樣我們記錄下的信息會更加完整。

二、“創·易行”回歸后的采訪

走之前我說過，我在做老師到各個大學講課的過程中，發現很多同學非常希望了解設計這個專業、了解市場、了解社會，于是我就想，索性到中國各省市的藝術類院校去，給同學們義務地講講課。

但是對于這件事，我周圍的人有兩種反應：一部分人覺得，不錯啊。另一部分人覺得，你瘋啦？他們知道我要做這件事，問我第一句話就是，你的盈利點是什么？我說，我沒有盈利點，就是想做這么一件事情。反對的朋友們聽了就說，不掙錢你白跑一趟，圖什么？我跟他們說，人不能一輩子總想著掙錢吧，總得要做一些回饋社會、能夠幫助別人的事兒吧？錢掙多少算多呢？如果能通過自己的努力，讓更多人過得更開心、更幸福一些，那多好。

后來，我就頂著各種質疑出發了。整個“創·易行”活動為期四十多天，我從北京出發，途經西安、成都，從成都進藏，經過稻城亞丁，之后又到了梅里雪山，從梅里雪山再繞回川藏線，一路到拉薩。在拉薩的活動比較豐富，我先去拉薩的大學講了課，后來在當地朋友的幫助下，去日喀則東南的定結縣郭家鄉小學做了一次公益活動。我給小朋友們帶了一些書、生活用品，還有一些零食，給他們講外面的世界是什么樣的。我們從拉薩起就沿著青藏線走，又去了青海外語學院、蘭州理工大學，接著到了銀川，在寧夏大學講完課，從銀川出發繞道哈密，奔敦煌，途經內蒙古的額濟納、巴彥淖爾、包頭和烏蘭察布，最后回到北京。

中途肯定會有一些困難，從拉薩去定結縣的時候，我發燒了。在高原發燒是一件很危險的事情，容易得肺氣腫，會威脅生命。我不敢跟同行的人說，怕大家送我去醫院，那樣整個公益活動就會受影響，所以我咬牙撐著，偷偷吃藥。當時身體特別難受，我甚至覺得，我可能要“留”在拉薩了。我就這么一直熬著，等到好了，才跟朋友實話實說。

到海拔四千米以上，我開始有高原反應了，心跳特別快，感覺心臟都要從嘴里吐出來了，吃飯得吃一口歇一會兒，吃完飯也必須坐一會兒。到了海拔五千米以上我就不敢吃飯了，只是喝點水，就這樣堅持著慢慢熬過高海拔地區。

我在旅程中遇到了各種各樣的事兒，有一些印象特別深。

我們在東達山的時候，路上有不少人，都是從全國各個地方過來的。有推著小車的，也有只背著一個包的，有騎自行車的，也有騎摩托車的，還有像我一樣開車的。東達山地理環境特殊，海拔在四五千米左右，它是一個大緩坡，一路上去，感覺一直在爬坡。我們到達東達山山頂時，看到一個騎行的小哥兒，嘴唇都已經紫了，是那種絳紫色，他跟我們說話時一直在喘，我們問他怎么樣，他說他不知道今天經歷了什么，但是太痛苦了。看著這些騎行的人，為了實現自己的夢想，那么難受還咬牙堅持，我很受鼓舞。

我們在去波密的路上，遇到一個帶著小狗的徒步者，他們遭到了路邊野蜂的攻擊。警察分析可能是大車經過的時候刮到了樹枝，野蜂驚了，于是蜇了徒步者和他的小狗。人被蜇了幾十下，小狗因為跑得慢，被蜇了一百多下，肚皮上全都是野蜂的尾針，身上后背眼睛都是腫的。救護車把狗主人拉走前，我問他小狗怎么辦，他說他可能管不了了。于是我決定把小狗送到林芝的寵物醫院。剛上路不到一個小時，小狗就開始抽搐、哆嗦，我就一直撫摸著它，后來，它干嘔了幾下就走了。我當時沒忍住，眼淚唰的一下流了下來。人們都說靈魂重二十一克，我抱著它，感覺它突然就輕了一點。后來，我在路邊找了一個風景優美的地方把它埋了，并且把地址發給了它的主人，我說，有機會你來看一看吧，我已經盡力了。在那一刻，我感覺生命就是一瞬間的事兒。

我們在定結縣做公益的時候，遇到的小朋友都只會說藏語，但是他們的眼神、動作，都是天真無邪的。我們給那里的小朋友買了好多小黃帽，然后一個一個地給他們系帽子，系到最后一排，有幾個小姑娘沖著我豎起了大拇指；我們走的時候，有一個小男孩，也沖著我們豎大拇指。我們還遇到了一個主動來西藏支教的老師，二十一二歲的樣子，臉都已經曬起了皮，嘴唇是淡淡的紫色，他大概去了有三四個月了。我問他苦不苦，他說不苦，問他開不開心，他說開心。聽了他的回答，我覺得跟他相比，我們這一路上再苦也不算什么，他讓我很敬佩。

我去大學演講，還是很受歡迎的，但是去之前聯系大學是一件很困難的事。沒有朋友介紹，我就從百度上搜索學校的辦公室電話，之后打電話聯系。在這個過程中，我發現很多學校都很排斥這些外來的東西，第一反應就是你是不是要收費？因此，很多學校就都拒絕了，這我能理解，畢竟我不是什么名人。我一共找了大概三四十所學校，打電話的時候基本沒有人馬上就給回復，都讓我等，一個月之后我再打，還是讓我等。我預定五月份出發，因為再晚，大學陸陸續續會放暑假。剛過完“五一”，突然在同一個下午，我收到了五所學校的回電，他們答應了我的請求。

給學生們講課時，我發現學生們聽得特別認真，感覺他們特別希望了解外邊的東西，比如最新的設計趨勢、設計理念，課堂上沒有一個同學玩手機或睡覺，他們都抬著頭從頭聽到尾。在青海外語學院講課的時候，有個學生坐在第一排，一直在記筆記，我講完以后他還提了很多問題。他們關注就業問題，想了解畢業后，是去北上廣深，還是去二三線城市，或者留在自己的家鄉。他們也關注就業要找什么樣的公司，是電商科技類公司、廣告公司還是產品公司？我根據他們所在不同的省市區域分門別類地給他們講。我發現，不同學校的學生有不同的特點，理工大學的學生，一般希望自己走得遠一點兒，要到北上廣深去看看；拉薩的學生不想離家太遠，他們更希望在家鄉周圍找工作；寧夏銀川的學生也基本都是想在當地找。也有好多同學希望創業，所以問了我好多創業的事兒。

除了同學們，老師們的反應也很熱烈。一個老師跟我說，你應該半年來一次，設計行業發展太快了。在寧夏大學講課的時候，有四五個老師來聽課，有位老師也一直記筆記，他課后跟我聊了很多，他說他們也要學習更多的東西。他們的校長看了我講課的視頻后跟我說，希望我一年至少去一次，最后我們商定九月份再辦一次活動。為了讓學生接觸一些真實的項目，我先跟一些企業談，說我這邊有一個公益項目，你們愿不愿意把你們的項目給學生做，學生做得好，你們可以支付一些費用，做得不好，我來修改。很多企業都拿出一些項目來給學生們做，這也是老師們最希望的，他們覺得這樣能夠幫助學生多接觸社會。

經過這次旅行，我深刻地體會到讀萬卷書，不如行萬里路。讀書也好，看視頻也好，聽別人講也好，全都是想象，但是當你走出去，走到拉薩，走到布達拉宮的門前，走上可可西里的戈壁，走過無人區，感受風，感受曠野，你才知道世界最真實的樣子。所有人都說仙乃日神山是神山，但當我真正站在它面前時，才知道為什么叫它神山，那種非常神圣的感覺很難用語言來表達，這些感受是書本上讀不到的。

在路上有些經歷還是挺奇幻的，這是我后來回想時才體會到的。川藏線沿線多雨，經常堵車，出發前一個朋友跟我說，你帶好方便面，路上有時堵車堵好幾天。但我很幸運，路上基本沒有堵車。我想看梅里雪山，看南迦巴瓦峰，我到這些地方，天就放晴。也許是因為我做的事情是純公益的，所以得到老天的眷顧。原來我想把這個活動做三年，我現在想，只要我還能走，還能講，就把它持續做下去。

目前，我的初步計劃是先走三年。今年是第一年，走中國的西北部；明年打算走沿海地區，從天津開始一直到城防港；后年打算走中國的中西部，從北京出發，經河北、河南、湖北、湖南、云南一直到瑞麗，爭取這三年把整個中國的沿海、內陸、高原挨個走一遍。不僅如此，我每年都會把我的行程拍成一個紀錄片放到網上，讓更多的人關注這個活動，關注愛好設計的大學生，希望有更多的人參與到這項公益事業中來，共同努力讓這個世界變得更美好！

對陶三一的采訪在歷時幾個月后結束了，整理文稿時，我能很清晰地發現，陶三一的人生有一個軌跡，就是他從一個很想掙錢的人慢慢變為一個想為別人做事的人，這個過程確實讓我深思，他的人生際遇和社會機緣是怎樣相互作用之后才使他選擇了這條公益之路呢？

這次采訪僅僅是個開始，因為我們擁有共同的公益理念，所以商定，只要陶三一走下去，我們的《存在》欄目就會持續關注下去。未來陶三一每年所拍攝的紀錄片也會成為我們《存在》欄目的一部分精彩內容，我們將通過自媒體在網絡平臺上將其呈現給關心“創·易行”的朋友們。衷心地期望《存在》欄目能對陶三一有所幫助，同時也能幫助許許多多正在奔赴未來的大學生。還是那句話：讓我們為社會、為別人多做一點有意義的事情吧！