日喀則的月亮

文/吳長遠

中秋節到了，日喀則的月亮升起來了。日喀則的月亮離我很近，比內地近了三千八百米，大大的、圓圓的、亮亮的。我離自己的家鄉很遠，從日喀則到我的家鄉隔著八千里月光。

我是一名投身雪域高原的援藏人。我是一名來自齊魯大地的異鄉客。我是第一次在異域他鄉過不能與親人團圓的中秋節。

自打七月一日進藏，已經七十余天過去了。七十余天的時間里，經過與高原反應的艱難抗爭，我像一粒異鄉飄來的種子，終于適應了這里低壓缺氧的氣候，適應了這里的環境，適應了這里的人群，落住了腳。

離開家鄉的七十多個日夜里，除了工作時間，閑暇之余，尤其夜幕降臨后，獨自一人待在公寓，對家人的思念便如野草一般瘋長，家中年邁的爹娘，剛上高中的兒子，獨自挑起家庭重擔的妻子，年幼的女兒和親人們。僅有的慰藉是每天跟家人視頻，對于思念如漲潮之水的我，有時非但不解渴，反倒會起反作用。思念一旦升騰起來，便勢不可擋，任你怎么摁也摁不住。特殊的氣候本就使人入睡困難，思念更攪得人輾轉反側，常常要熬到凌晨兩三點甚至四五點才能淺睡片刻。

思念成為夜晚不變的主題，失眠成為夜晚無奈的常態。

每逢佳節倍思親。早在中秋節到來之前，我的心就開始隨著月起月落起起伏伏、空空落落，月亮越圓心里越惶惶，特別是收到愛人寄來的家鄉的小棗、點心、阿膠……內心那種既暖又酸的心緒簡直莫可名狀，恨不得插上一雙翅膀立刻飛回家鄉，飛到親人身旁。然而，這終究是一場空想，因為這里的崗位離不開我。

中秋節真的到了，月亮愈發圓滿，分駐各縣區的四十多名援藏戰友們陸陸續續回到駐地日喀則。這群有著共同志向共同使命的人，沒有血緣親緣關系的人，聚到了山東援藏公寓準備吃團圓飯。

大廳里張燈結彩，餐臺上飯菜飄香。

要說氣氛，公寓遠比家里人多熱鬧；若論飯菜，公寓不比家里遜色分毫。

我帶著微笑和戰友們打招呼拉呱，可是心卻飄飄搖搖，隨著那無邊無際的月光飄回家鄉，飄回親人身邊。

往年的今天，我攜妻將雛與弟弟一家一起趕到爹娘身旁。我帶著弟弟下廚做飯，煎炸烹調；孩子們相互追逐，打鬧嬉戲；爹娘摟著大的，抱著小的，樂得合不攏嘴。待到月上半空飯菜齊備，一家人圍坐在一起，把酒賞月，燈火可親。今年的中秋，這溫馨的一幕對我成了一種奢望。

從小到大，我從未走過這么遠的路，一走就是八千里；我從未出過這么長的差，離家就是三整年。這是我，是每個援藏人不得不面對的“生別離”。

此時此刻，視頻中，妻子帶著兒女和弟弟一家三口圍坐在爹娘身旁，主題仍是團圓，場面依舊熱鬧。可我知道，除了少不更事的孩子，他們每個人的心里都念叨著遠方的我。

小小的屏幕上，爹娘頭挨著頭對著我笑，“長遠兒，吸著氧還頭疼不？”

妻子指著一盆肉微笑，“我燉的羊肉，可香呢，等你回來做給你吃！”屏幕內外，一家人都小心翼翼，不提遠離，只說節日。

我心頭泛起一絲惆悵，“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，初聞不識曲中意，再聽已是曲中人，昔日讀這句詩，是云淡風輕，今時嚼這句詩，才懂，別離，到底是怎樣的滋味。那一刻，我差一點控制不住自己的眼淚。匆匆斷開視頻，我再也承受不住，任淚水朦朧掉月光。那一刻，我如此脆弱，我想念他們，想回到他們身旁。

不去想，不能想，我跑進洗手間，用冷水把臉洗了一遍又一遍，盡力讓自己平靜下來。返回援藏戰友們的中秋聯歡會現場，多才多藝的戰友們表演著精心準備的節目，時不時引得人捧腹大笑。

聯歡結束，回到房間，我躺在床上翻來覆去，腦子里不斷回想從接受援藏任務到進藏工作的種種過往。

我平靜的生活是被六月某個夜晚的一通電話打破的。那夜，單位人事處通知我，單位有援藏任務。我猶豫了，若去，爹娘已是古稀之年，我還能陪他們多少年？兒子面臨中考，正是一個不大不小的關口；女兒剛剛過完一歲生日，我將在未來的一千多個日子不能陪伴她的成長；妻子體弱，她能獨自撐起養老撫幼一大家人的日子嗎？

我本能地想拒絕，脫口而出的卻是：“我去！”是心底有個聲音對我說：“你是一名中國共產黨黨員！”

從那夜到啟程進藏，只有十天的準備時間。七月一日，我告別年邁的爹娘，吻別不情愿的妻子和可愛的孩子，跟隨山東省援藏干部人才隊伍踏上了援藏征程。

進藏后，隨著對西藏、對日喀則的了解不斷加深，我更加堅信：援藏是我一生最正確的選擇。

西藏，是反分裂斗爭的最前沿，地理上，是世界屋脊也是我國重要的國家安全屏障和生態安全屏障。而日喀則，是千山之宗、萬水之源，是世界著名的青稞之鄉，是我國面向南亞的重要通道。

日喀則天碧云低，陽光熾熱；有連綿起伏的雄偉群山、滾滾東流的雅江和林草豐茂的河谷，她的美是讓人即使走過千遍萬遍依然驚艷震驚的壯美。

有人說，在西藏，是眼睛在享受，身體在受折磨。神奇的西藏有她的純潔與靜美，也有她不動聲色的考驗。這里海拔很高，氣壓很低，氧氣稀薄，水永遠燒不到一百攝氏度。內地人到這里要經受嚴重程度不同的高原反應，不是病人卻要常常吸氧，沒病也要常吃丹參滴丸等營養心肺，速效救心丸更是人人必備的救命神藥。縱使如此防范，還是有援藏戰友在猝不及防中將生命永遠留在了這片土地上。

西藏地廣人稀，許多地方寸草不生，生產方式落后，經濟發展落后，農牧區群眾生活依然艱苦。西藏缺醫少藥，部分地區鼠疫、包蟲病、結核病等疾病高發，孕產婦死亡率、嬰兒死亡率和五歲以下兒童死亡率遠遠高于國內平均水平，內地早已施行的先進醫療技術在這里卻是空白，群眾看病難普遍存在。此外，師資匱乏，教育落后，很多初高中階段的孩子不得不到內地上學。

……

西藏和內地相比，有著太多的不盡如人意。但無論這里氣候多么惡劣，條件多么艱苦，這里都是中華人民共和國的領土，我們有責任有義務，去建設她、繁榮她、穩定她、守護她。

老祖宗留給我們的土地，有哪一寸是多余的呢？習近平同志說，治國必治邊，治邊先穩藏。做好西藏工作，關系整個國家長治久安。對國家來說，西藏的戰略地位是何等的重要！

身為一名中國共產黨黨員，面對黨的召喚，有什么理由推三阻四呢？惡劣的環境嚇不倒援藏干部，艱苦的條件擋不住共產黨員，我們就是要到這片沒人愿來、敢來的地方做國土守護者、幸福家園建設者。

在這里，我常想，如果把援藏當作一件苦差，在熾烈的陽光下也不會覺得暖和；如果把援藏當作一項事業，寒風中也會滿腔熱血。“缺氧不缺精神、艱苦不怕吃苦”，“海拔高，斗志更高；氣壓低，士氣不低；風沙硬，作風更硬”，是支撐援藏戰士的制勝法寶。憑著強大的內心頑強的意志，山東援藏干部人才經受住了氣候與環境的挑戰，最終在這里站穩了腳跟。

進藏前，領導曾經給我們提過“三個問題”：“進藏為什么，在藏干什么，離藏留什么。”進藏后，我們顧不得高原反應，便都迫不及待地投入到新的工作中。

五十二歲的柴麗萍大夫是山東援藏干部人才中年齡最長的大姐，作為一家省級醫療機構產科主任的她，早已晉升正高級職稱。常人眼里，這個年齡、這個職稱、這個職務，選擇援藏無疑是有福不享自找罪受，可她還是義無反顧地來了。她進藏后的高原反應最大，但工作的勁頭一點不比年輕人差，有時一天要連著做幾臺手術。每次下班回來，說起當天做了什么手術、接診了多少患者，柴大姐都有一種滿足感和成就感，可是明眼人都能看出她已非常疲憊。很快，柴大姐就因為疲勞過度出現心慌的癥狀，我們勸她適當休養，減少工作強度。孰料，她根本坐不住，第二天照舊急火火地趕去醫院。她說，病號都等著呢，心里急啊！

來自濟南市濟陽區的干部李光宗，家中添了二寶才剛剛五個月，他可以不來西藏，可他還是將一雙兒女塞給妻子，踏上了援藏的征途。剛剛他還在晚會上表演節目，此時此刻，他在想些什么，也許如我一樣，正長久地凝望著月亮……

每個援藏人都有自己的牽絆，但是沒有一個人后悔進藏的選擇。在西藏，我常想起著名學者崔衛平的一句話：“你所站立的地方，正是你的中國；你怎么樣，中國便怎么樣；你是什么，中國便是什么；你有光明，中國便不黑暗。”我們只是普通共產黨員，個體的力量也微乎其微，但只要人人奮力，我們的國家就能挺直脊梁。

此時此刻，我腳下便是可愛的中國。

中秋之夜，來自祖國各地的援藏干部人才們依然在堅守，一百二十萬平方公里的土地上，到處是他們的身影。但是，不止援藏干部人才，堅守在各個工作崗位上、不能和家人團聚的敬業者比比皆是多，那些爬冰臥雪衛國戍邊的軍人，駐村扶貧的干部，夜以繼日埋頭鉆研的科技工作者，加班加點忙于生產的工人，日夜守護兢兢業業的醫護人員……他們，都在默默地奉獻著自己的光和熱。他們，都是如我一樣追求理想的抱薪者。在中華民族復興的征程上，我，我們，并非獨行者。

想到這里，不禁釋懷。舉頭望月，天上的月亮更圓更亮了。

月光中，仿佛看見親人們在微笑。爹娘又在囑咐我：“人，只有享不了的福，沒有受不了的罪。既然去了，就好好干，別讓人家說閑話！”妻子抻著我的衣角叮嚀：“別想家，多愛惜自個兒，家里的事你不用操心！”兒子大聲兒對我說：“爸爸，你放心，家里有我呢！”乖巧的女兒圍著我一圈圈轉，不停地喊著：“爸爸，爸爸……”

……

一抹發自內心的微笑浮上我的面頰。

遠遠望去，月光下，日喀則燈火祥和！