李茜

八步沙第二代治沙人賀中強(左一)、郭萬剛(左二)、石銀山(左三)、羅興全(右三)、程生學(右二)、王志鵬(右一)在休息間隙吃午飯。(新華社記者 范培珅 攝)
騰格里沙漠南緣的甘肅古浪縣,曾是寸草不生、飛沙走石的黑暗地帶,因為六位老漢的執著堅守、植樹護綠以及一代代的接續傳承,讓生命的綠色在這片土地上扎根、生長、綻放。從當年的六位老漢到今天八步沙林場新一代的治沙人,38年,初心不泯,默默堅守并奉行著一條無言的家訓。
38年前的八步沙,飛沙漫天遮日,肆虐的黃沙侵蝕著土地、村莊,莊稼種不下,吃飯已成很大問題,漫天的飛沙走石讓生命安全都難以保障,也許一個不留神,就會瞬時被埋沒在這風沙之下,而沙丘還在以每年7.5米的驚人速度快速南移,直接威脅著當地十幾個村莊和幾十萬畝的耕地。眼看著家園不保,飽受風沙之苦的石滿、張潤元、郭朝明、羅文奎、程海、賀發林六位老人毅然挺身而出,義無反顧挺進八步沙,扎根荒漠,封沙造林:“咱們呀,一起干!”
六枚鮮紅的指印,埋下一個不服輸的諾言。六個人的治沙隊,7.5萬畝荒漠,從此黃沙中有了六個堅強的身影,蹣跚、弱小,但腳步卻又那般堅定,信仰不可撼動。他們吃在住在管在八步沙,頂風沙、抗嚴寒、冒酷暑,喝冷水、啃干饃、睡地窩,“黃沙不退人不退,草木不活人不走”,如這沙漠里的定海神針,與干旱和風沙頑強抗爭。扎實落實“三北”防護林工程的重大任務,是對國家的守護與承諾;讓故園重生,是對家的擔當與愛戀;讓綠色永駐這片土地,是對子孫后代的責任與蔭護;讓綠色延續,是他們對這片土地的忠誠。即便離開也要讓信仰隨血液傳承,治沙要一代一代接續,功成不必在我,他們只是說:把我埋在能看見八步沙林子的地方。
在沙漠種樹,當時看來簡直就是天方夜譚。在干旱、風沙、難以抗拒的自然威力下,要讓一棵樹扎根、存活實在太難,更何況7.5萬畝的沙土。第一年辛苦種下的樹苗,沒等到挺過第二年的春天就被一場大風刮得幾乎全軍覆沒。來不及傷感,干事創業哪能沒有失敗?汗水不會白流,他們欣喜地發現,有干草壓住的樹苗沒有被風吹走,頑強地活了下來。這些存活的小樹苗,就是八步沙能夠種樹最有力的證明。
有希望就有動力,這樣通過“一棵樹、一把草、壓住沙子防風掏”的種植方法,一棵棵樹苗扎根在了八步沙。十年,一半荒漠治理完成,那些種下的樹苗,新長的草兒,開著的花苞,綠的、紅的、紫的,毫無生機的沙漠終于迎來五彩斑斕的春天。這份苦樂交織的喜悅甚至來不及好好感念,六老漢的頭發已經白了,生病了,干不動了,心中最放不下的還是八步沙這片熱土。他們約定,無論多苦多累,每家必須有一個治沙繼承人,把八步沙管下去。第二代第三代治沙人從父輩手中接過了重擔,將這個莊重誓言融入傳世家風,將綠色夢想鑄成堅定信念,咬定青山不放松。
當年原本在供銷社任職的郭萬剛在父親的帶領下來到八步沙林場幫忙。1993年5月5日的那場黑沙暴,成了郭萬剛老人心中永遠也抹不掉的傷痕。半小時的狂風,23條無辜的生命被吞噬,說到這兒,老人瞬時紅了眼眶:“我們連自己的孩子都保不住,我們這個地方怎么生存呢?”從那時起,所有的猶豫全被摒棄,誓與黃沙抗爭到底的信念深深埋下,這一干就是37年。
1991年的冬天,賀老漢因病去世,年輕的賀中強扛著被褥來到了八步沙駐地,接過了父親的擔子。父親的囑托重于山,賀中強說自己義不容辭:“老父親臨終前把八步沙交代給了我,我就一定不能把八步沙丟掉。”
次年石滿老人病重,彌留之際,將八步沙種樹的任務交給了兒子石銀山:“這輩子沒有留下啥,這攤子樹,你們要種好。把我葬在八步沙,我要一直守護著這片林子!”想起父親的囑托,這個堅強的西北漢子淚眼婆娑。
之后羅老漢的兒子羅興全、程海老人的兒子程生學、張潤元老人的女婿王志鵬,第二代治沙人紛紛從父輩手中接過鐵鍬,終于在2003年完成六老漢許諾的7.5萬畝治理任務,并且主動請纓,向八步沙25公里外,騰格里沙漠風沙最為嚴重的黑崗沙、大槽沙、漠迷沙三大風沙口進發。
“爹,好著呢,沙窩也給你管護好著呢。”“我們現在把北面的沙也治綠了,咱們的生態公益林場現在有28個人啦!”第二代治沙人將這份喜悅跟父輩們分享。
錚錚鐵骨捍衛錚錚誓言,平凡但不普通的承諾,踐行著忠與孝的家風,樸實,卻有震撼人心的力量。
一年年過去,沙漠一天天變綠,治沙的接力棒已經傳到第三代人的手里。不同于父輩祖輩們治沙是為了守護家園,保護莊稼,如今年輕的郭璽等第三代林場人在沙漠里種植了經濟作物,用“公司+基地+農戶”的模式帶領周邊群眾脫貧致富。向貧困宣戰,讓貧瘠的土地長出致富的花朵,這是第三代治沙人的新征程。他們信心滿滿,種下的梭梭林、肉蓯蓉、枸杞、沙棗、檸條都在生長中,花開的季節,曾經寸草不生的沙漠變成了片片花海。
從最初的“一棵樹、一把草、壓住沙子防風掏”到第二代的造林管護網格化管理,再到今天培育沙產業,向沙漠要效益,一代又一代的治沙人憑著一股子信念和堅持,用矢志不渝的堅守、久久為功的韌勁探索創新,在空曠寂寞的沙漠里不斷播撒新的生機。
六老漢還有六老漢身后一代又一代的治沙人,他們在沙漠之上天地之間的身影,就像故事里那愚公,一塊石一塊石地搬,以愚公移山之志、精衛填海之功,在旱魃和狂風肆虐的荒漠上種下棵棵樹苗,長成參天大樹。信念不泯,山可移,海可平,誓將這荒漠變綠洲,秉承祖輩父輩生生不息的信念,寫就人定勝天的傳奇。八步沙六老漢如同豐碑,佇立在這隴原大地上,也佇立在治沙人的心中,他們是信仰、是精神指向。故事還在繼續,六老漢留下的家風仍在傳承,他們相信:汗水灑下的地方就會生出綠色的希望。