母親的尊嚴

李勇

電話里，弟弟壓低了聲音，悄悄告訴我正領著母親在市醫院看眼睛。我心急火燎地抓起手機、帶了一些現金，驅車趕往醫院。人聲鼎沸的醫院大廳，母親和弟弟坐在凳子上等待檢查結果。

母親真的老了！歲月的厲風將她滿頭的黑發吹白、吹稀，昔日光滑的臉龐如今溝壑縱橫。看見我，她扶著塑料座椅遲緩地站起來，佝僂著腰身挪向我。我急忙湊過去，扶著母親坐下。

醫生告訴我們，母親患有白內障，右側青光眼導致視力模糊、時常流淚。醫生說現在治療時機最好，等到將來手術既遭罪花銷也大，母親遲疑地看著我和弟弟，嘟囔著：不礙事不礙事。那聲音極低，仿佛從口中擠出來一樣。我和弟弟當機立斷——馬上治療！我知道母親心疼錢，節衣縮食的母親徒步10里去種地、歷來趕集都購買廉價促銷的水果……在這花錢如流水的醫院里，再少的花銷也會讓母親舍不得。

治療之后，母親邊靠在墻邊閉著眼睛休息，邊告誡我和弟弟：這個錢你們誰也不用出，我有錢！母親麻利地從兜里掏出一方褐色手絹，遞給我。弟弟、弟媳正要勸說母親把錢收回去，母親卻挺直了腰桿，大聲說：你們誰也別爭，這錢必須我拿！我一個人掙錢容易，你們花錢的地方多著哩！

我了解母親的脾氣，更知曉母親的心思，我向弟弟遞了個眼神，爽快地答應我們不拿錢。手里托著的這些錢，不，是母親汗水的匯集，是母親頂著烈日、站在集市一隅守候半天賣出一筐雞蛋換來的，是母親省吃儉用從養老金中積攢的。弟弟夫婦不解，我輕聲說道：這事關母親的尊嚴！

結算完費用，在送母親回家的路上，她很興奮，許是自己交了治療費用的原因，平日里上車就睡覺的母親今天話也多了，數算著家中雞鴨鵝的數量，匯報著莊稼的長勢，嘮叨著房屋改造的進程……

父親病故后，母親一人獨居，無論我、朋友、親戚怎樣勸說，母親都不肯離開故鄉，態度異常堅定。母親的身體已經明顯不如以前，腿腳顯得笨拙和遲緩，只是，那雙在老屋里進進出出的腳，那雙滿是褶皺和裂紋的手，無法停歇，日日不息，重復著冗長而繁雜的勞作：耕種、鋤草、收割、喂雞、洗涮……她在心里筑起一道壁壘，不愿勞煩兒女，不愿驚動兒女一絲一毫，將一切寂寞、勞累、心酸圍攏在自己身邊。

倔強的母親老了，可是還是偏執地堅守著自己的尊嚴，即使堅如銅墻，可是一推即倒。作為兒女，我要維護母親這份尊嚴，現在抑或將來。

（作者單位為吉林省通化縣大川學校團委辦公室）