那縷炊煙

楊占廠

村里人都叫她殷太奶。太奶的輩分，比爺爺奶奶舅爹舅奶還要長一輩。村里人不管是老的少的，不管是跟她平輩還是晚了一輩兩輩，都一律尊她一聲：殷太奶。

殷太奶在我記事的時候已經70多歲了。她是烈屬，丈夫犧牲在抗美援朝的戰場上，此后，她一個人將兩兒一女拉扯大，送到了城里不同的工作崗位，而她始終不愿意離開這個臨河的小村莊，任憑兒女們怎么勸，她還是一個人居住在村西北的小院子里。

早些年，她還一個人春耕秋收，后來年紀大了，就只在院子門前點些菜呀，養些花呀。夏天時候，那矮矮的籬笆上總是探出一朵又一朵的各色牽牛花，勾留住村鄰們下田的腳步。

殷太奶不需要擔心糧食。作為烈屬，除了有充足的口糧，縣里、鄉里和村里每逢一些節日還會敲鑼打鼓地送去慰問品。兒女們也時常開著小車來探望。

殷太奶吃不了那么多糧食，就把多余的分給了村里品行端正的困難戶，那些冰糖、桃酥、小麻餅、罐頭則被獎勵給了學習好、能吃苦的孩童們。一些聰明的孩子，如果考試拿了滿分，到殷太奶的房前院后故意多轉悠一會，每次都不會空手。

鄰居們若是有個心里的結，去了殷太奶那里也定能得到很好的開解。她常念叨的一句是：哪有過不去的難，我給你講講孩子他大（父親）去朝鮮打仗后的事情……

絕大部分光陰里，殷太奶都在院子里躡著一雙小腳來來去去，舀一瓢水，摘兩把菜，喂三遍雞，和路過或專門前來的村鄰們閑幾句家常。她總是在天光熹微時就起身做早飯，那縷微微泛白的炊煙升起，也成了催促村鄰們快快開始一天忙碌的無聲信號。

唯有秋收之后，她是最忙的，那些天，莊稼剛剛收割完的大地顯示出了遼闊的蒼黃，滿頭白發的殷太奶拿一把小鐮刀，那背上的碩大籮筐，更加襯出她的矮瘦。

她在稻田、玉米地、豆地里慢慢搜尋著，遇有遺落的稻穗，就用鐮刀割下來，扔到背上的籮筐里，遇見玉米棒子，遇見豆子，也彎腰撿來扔到背上的籮筐里。通常大半天的時間，那籮筐就半滿了。

她把那些稻穗、玉米、豆子、花生乃至其他的秋收作物分類放在一個又一個簸箕里，晾曬在院子里高高低低的架子上。秋后陽光仍烈，高天巧云之下，遠遠看去，殷太奶的院子里鋪滿了一個又一個圖案，有黃，有紅，有灰，有白……殷太奶把大自然最本真的顏色都請到了家里。

殷太奶的拾秋成果，有的被她送了人，有的換成了一張張毛票，塞進一個專用的小匣子里，那是她丈夫抗美援朝犧牲時的遺物。等到殷太奶80多歲的時候，她的拾秋范圍縮小到了家邊附近的幾塊田地里。

直到一個深秋的早上，村鄰們遲遲沒有看到那縷炊煙升起，大家趕緊奔向了殷太奶家。殷太奶安詳地睡在那個干凈的房間里，已經沒有了呼吸。小小的屋子里，列滿了簸箕，簸箕里有玉米粒、花生、黃豆、稻谷……

兒女們把那小匣子里滿滿的零鈔交給了村小學的校長。殷太奶的墓穴就在可以俯瞰整個村莊農田的一個高坡上，幾乎全村的人都去了。

舅奶告訴我們說，這村里，再沒有那么早的炊煙了。從此，這村里也再沒有一個拾秋人了。

（作者單位為江蘇省連云港市人民檢察院宣傳教育處）