邢多多
秦文清是家里最讓人敬重的長輩,他1950年從江蘇醫學院畢業,就來到浙大醫學院任教。那時候,國內的醫學才剛剛起步,他為了快速提升國內的醫學水平,整天都在研究各種病理。埋頭搞研究寫論文,秦文清幾乎每天睡眠都不到五個小時,最終開創了病理生理專業。
上世紀50年代末,秦文清被下放到椒江,一邊勞動,一邊無償給村民看病。秦文清有高超的醫技,更有良好的醫德,1960年回到杭州后,還有很多村民跑來找他。當時從椒江到杭州得坐一夜的船,加上醫療資源有限,他為了省事,經常把病人接到家里。印象最深的是,有一個病人得了骨髓結核,站不起來,在他家住了半年,卻沒花一分錢。還有個女患者得了腫瘤,骨頭爛掉,也在他家躺了幾個月。
秦文清的妻子,也是醫生,從事外科。對于家里開“臨時院區”,沒有任何埋怨,除了照顧好一家人的衣食起居,還幫忙照顧病人。她和病人的關系很好,無話不說,病人臨走時硬要給錢表示心意,她就偷偷塞到病人衣服里還回去。
“家里陸陸續續一直有病人,有十多年的時間,到我出嫁了,才停下來,因為沒人做飯了。”秦文清的女兒秦修裴笑著說。她從小就受家庭氛圍的熏陶,立志長大成人后就做一名醫生。但是和父母走的路不同,1965年,20歲的秦修裴從上海華山醫院學習歸來,剛好趕上國家推行赤腳醫生制度,便主動到蕭山農村做赤腳醫生。她住茅草屋,下田插秧,遇到村民生病,經常不穿鞋就去,背著藥箱登門問診,送藥到手、看服到肚、不咽不走。
為了幫村民省錢,她與懂草藥的鄉親一同上山采藥,日曬雨淋,幾個月就認識了幾十種藥,用來醫治跌傷、腰痛,價廉效優,幾百個村民,沒人不認識這個有本事的姑娘。也是在那個時候,秦修裴遇到了自己的愛人陳水泉,他是一名影像科醫生。那時候,夫妻倆半農半醫,農忙時務農,農閑時行醫,或是白天務農,晚上是送醫送藥的農村基層兼職醫療人員。秦修裴看病的儀器,基本就三大件——聽診器、血壓計、體溫表。丈夫陳水泉好一些,當時已經有了X射線診斷,但是與國外差距依然很大。
后來,改革開放帶來出國潮,陳水泉有幸赴日本京都大學進修CT診斷,是浙江最早一批出國交流的影像科醫生,他隨后將CT診斷引入浙江。1993年回國后,陳水泉擔任浙大醫院的副院長,立志要讓中國影像醫療迎頭趕上。1997年,浙大醫院開始擴建,鋪就了現代化醫院的藍圖。
但是,相比上兩輩人,陳水泉的兒子陳藝成的從醫之路卻完全不同:本科、碩士、博士,按部就班,在醫院各科室實習、輪轉,歷經13年,最終成為泌尿外科醫生。“以前擠破頭才能出國,如今在大醫院,出國是常態。醫學生培養也變得系統、科學,有了住院醫師規范化培訓。隨著幾代醫學人的努力,我國醫療水平發展很快,基本和國外同步。”
因為深受父輩影響,陳藝成對醫學頗感興趣,他記憶最深的,就是外公送他的一個玩具——一臺顯微鏡。上小學時,陳藝成寫字的墊片是X光片,削鉛筆的刀是手術刀。濃厚的醫學世家氛圍,促使他在行醫路上一路前進。2011年,陳藝成去日本交流,當時要做一臺膀胱全切手術,臨時缺人,便讓陳藝成擔任一助,面對復雜的手術,他游刃有余。從此,導師有了新的口頭禪:“缺人不怕,我們有陳藝成。”
2016年,陳藝成的外公去世,他把外公的“多功能攝影放大裝置”發明專利證書珍藏在書櫥里。陳藝成說:“它有著特殊含義,因為探究了‘病從哪里來,始終告誡我要將醫生的‘仁心傳承下去。”