想擁有一棵樹

韓浩月

有段時間著了迷似的想要擁有一棵樹。這棵樹必須是自己親手種下的，看著它由小樹苗逐漸長大，變得枝繁葉茂，可以任由小孩子爬上去玩，或者架起一個吊床，一頭綁樹干上，一頭釘牢在墻上，小孩子躺里面玩，可以從小玩到大。

大人們在樹下有大人們的活法，下午的時候招來三五好友，泡上一壺茶，扯閑篇，到了天色將晚的時候，把茶攤撤了，換成酒桌，繼續對酌。喝茶的時候清談，喝酒的時候敞開了大笑。人有時話多有時話少，但樹永遠不語，只在偶爾的時候喧嘩一下，樹下有人說：“哦，起風了。”

有了樹，哪怕沒朋友，一個人也不孤獨。從屋門里走出來，抬頭只能看見月亮是不夠的，在月亮和大地之間，得有一棵樹，得有它的影子在搖曳，留下滿地稀碎的心事。夜晚的樹，能聽到人內心的嘆息，你長呼一口氣回屋了，那棵樹仿佛聽懂了你，整夜沉思。等到天光大亮，它用微風中舞蹈的葉片歡迎你，告訴你又是新的一天。

這棵樹可以是梧桐，可以是銀杏，也可以是蘋果樹或栗子樹……每種樹有每種樹的好，不必太挑剔，只要這棵樹種下了，它就屬于你。哪怕一開始的時候不是太喜歡，但長著長著它就變成了你喜歡的樣子。就像一只小貓或小狗初次到你家一樣，開始的幾天需要磨合一下，用不了多久，它就成為你的家人了。樹也一樣，樹是你最友好、最長久的家人，當然，也是最忠誠的朋友。

無論你走多遠，想到有一棵樹在那里等你，心里總是有些踏實與歡欣的。你不在家的日子，樹學會了默默地等待，汲取著陽光與雨露，獨自生長著。樹的年齡大了，樹就長成了家，幾十年過去，樹甚至還成為了家長，不僅你自己有點事會站在樹下用心和它商量幾句，你的孩子從遠方回來了，先不擁抱你，也要迫不及待地抱一下大樹，開心地喊一聲：“樹又長高啦！”

去朋友的家中做客，別的什么昂貴的家具、高科技的電器都不看，只要一看見樹就走不動了，一棵樹夠我們討論半天的，它屬于哪個種類，祖先起源于哪里，招不招蟲子，會不會結果實……如果朋友說，這棵樹是祖上留下來的，更會羨慕不已，果真是“前人栽樹后人乘涼”啊，有這樣的祖上，是福氣。

有一位朋友不太懂得樹的含義，把老父親幾十年前在鄉村院子里種的一棵大樹高價賣掉了。錢是收到了一筆，但老父親也翻臉了，好幾個月不和他說話。

我要是有這樣一棵樹，肯定是要悉心呵護著的。可是我沒有。屬于我的樹，和我的父親、我的鄉村一起，慢慢地消失了、變遠了。每每想到這兒，心里總忍不住有些失落，覺得自己成了沒有根的人。

我在城市里生活，住在30多層高的大樓里，根本沒有地方種大樹。栽過幾棵小樹在花盆里，無一能撐過一個月，都死了。沒辦法，只好在軟件里種電子樹，每天步行和網購得到的積分，都用來兌換種樹需要的虛擬能量了。攢了兩年多的時間，終于在遙遠的沙漠種下了一棵最不起眼的小樹。略有欣慰，但心里知道，這不是屬于我的那棵樹。

我想擁有的那棵樹，可能只會永遠存在于記憶當中了。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）