淮海戰役給了我一個“膽”

□ 鄧偉志

王文書教我不怕死

淮海戰役開火那一年是1948年，我10歲，生日是在濉溪過的。濉溪又稱“口子”，也就是出產“口子窖”的地方，當時是蕭宿縣縣政府的所在地。豫皖蘇邊區下轄蕭宿永專署。蕭縣當時屬江蘇，宿縣屬安徽，永城屬河南，因此蕭宿永專署是豫皖蘇邊區的中心。又因為蕭宿兩縣的東部尚未解放，所以成立了蕭宿縣，領導兩縣的西部。縣長是張紹烈，政委是王尚三。建國后，張紹烈到商丘專署，王尚三一直在最高檢工作，還健在。在淮海戰役的第一階段，濉溪還很太平。

忽然有一天，可能是1948年11月30日，也就是國民黨杜聿明率徐州主力30萬人向西南撤退之后。解放軍為了攔截追擊，穿過濉溪。在不到10米寬的濉溪東西一條街上，一會兒一個縱隊，一會兒三個縱隊齊頭并進往西趕，馬拉重炮穿插其間。初冬的淮北已經很冷，可是急行軍的戰士個個滿頭大汗。我們兒童團給戰士送水。戰士邊走邊喝，邊把大黑碗還給我們。由于他們走得快，我們跟不上接不住，大黑碗曾掉在青石板上，我們便改用葫蘆瓢送水。不料，一架國民黨飛機過來，把已經走到西關的解放軍機槍排掃射得血流成河。后面來的解放軍踏著烈士的血跡前進時，步伐有點放慢。一位軍官跳到商店門外的石墩上，輕輕地揮手，低聲地說：“前進！前進！”我看了他們大無畏的英雄氣概深受感動。這時蕭宿縣政府的解放軍有的連忙打水沖洗街道，有的把烈士遺體抬在路邊，一個一個地查找烈士的姓名，有的能查到，有的查不到，因為證件已被炸毀。正在查姓名時，一位常帶我玩的解放軍叔叔又被炸死在我跟前，我“哇”地一聲哭了起來。幾十年后，當我看到一部電影描寫解放軍把成排成連的烈士丟在一旁無人管時，不表贊同，立即撰文批評。

第二天，一位都稱他王文書的解放軍叔叔拉著我說：“走！你爸爸叫我送你去姥姥家，那里安全。”我已一天一夜沒見到父親了。我知道父親忙得厲害，便不跟父親告別就跟王文書走了。還沒走幾步，飛機扔下的炸彈落在我倆身邊，半截插在泥土里，半截身子露在外邊。我不知怎么回事，王文書拉著我的手，笑瞇瞇地說：“啞彈，啞彈！”我問：“什么叫啞彈？”王文書高興地回答：“就是啞巴彈，不會爆炸。如果炸了，咱倆就跟機槍排一樣了。”

剛走到濉溪東關外的大場地上，一架飛機由東向西飛來。王文書說：“你不要怕啊！我有煙幕彈。”我清楚地知道，他手里除了有把加拿大手槍外，沒有別的。我想問他，還沒開口問時，王文書連忙把我摟在懷里，抓起一捧又一捧黃沙土往我們二人頭上拋去。果然，飛機從我們頭上飛走了，沒找我們的麻煩。我明白了，黃土就是王文書發明的“煙幕彈”。

又走了好大一會，走到了一片麥苗青青的田野上，敵機又從東邊來了。大地里就我們兩個人，飛機會看得很清楚的。周圍只有大塊土，沒有黃沙，也就是說沒有了“煙幕彈”。這，該怎么辦呢？跟在東關外一樣，我想問還沒問。“你不要怕啊！”王文書發話了：“我叫你怎么樣你就怎么樣？”他邊說邊拉我靠近了麥田里最大的一座土墳。我倆躺在大土墳的西邊。剛躺下，在震耳欲聾的機關槍“嘟嘟”聲中，只覺得有泥土落在身上。我倆慢慢坐起來，拍拍泥土，只見飛機繼續向西飛去。王文書又笑了起來：“我料他角度算不準。”這時，我才發現我倆腳的西邊有土坑，頭的后邊也就是墳的東邊也有土坑，唯獨墳的西面只有新土沒泥坑。王文書知道我喜歡收集彈殼，他說：“把彈殼裝在棉襖里吧！”又說：“等一等，還燙手。”

三次下來，我暗暗敬佩王文書的大勇和大智。隨著年齡的增長，我逐漸意識到我這條命是王文書用他不怕死的精神保住的。王文書不怕死，被王文書救出的人豈能怕死！感恩解放軍，就要學習和繼承解放軍不怕犧牲、勇往直前的品格。我不是軍人，是文人，應當怎樣把解放軍這種不怕死的精神用于學術研究呢？

王殊的“文膽”引領我壯膽

20多年后，又一位曾經活躍在淮海戰場上的記者給了我一顆“文膽”。

1976年底，我被借調在《紅旗》雜志工作。當時的總編輯是王殊。我從一位從部隊來的《紅旗》雜志領導那里知道，王殊曾參加過淮海戰役，這一下拉近了我與他感情上的距離；不久，又從來自《思想戰線》的另一位領導那里知道，王殊做過大使，毛主席接見過他。不僅是我，當時編輯部里好幾位同志都知道這些，但都不詳細。在一次王殊幾位領導來招待所看望大家的時候，我們鼓掌請他講講見毛主席的故事。他不得不說，其他幾位領導也在旁點出他不肯講出的他個人的貢獻。原來他這位淮海戰場上的記者，1969年是新華社駐聯邦德國的記者。他用他敏銳的“新聞眼”，觀察出聯邦德國不像許多國家所說的那樣是什么“軍國主義”，因此他從實際出發，“冒天下之大不韙”，于1972年建議中國與聯邦德國建交。他這種逆潮流而上的做法，搞不好會被認為是“認敵為友”。有一天上級通知他這兩天不要外出，有領導找他。找他是批評他還是支持他？他左思右想，極大可能是支持他，他相信中央領導是實事求是的。他等了一天沒人找他，他再等了一天還是沒人找他，連等三天都沒人找他，第四天他有事外出，不過辦事周密的他，離開時告訴身邊的人，萬一有人找他如何聯系上他。想不到他剛走一會，接他見領導的車子來了。車子轉來轉去把王殊接到毛主席身邊時，只比預定時間提前了一分鐘。毛主席和周總理的談話給了他很大鼓勵。接著，外交部又吩咐他籌建駐聯邦德國大使館。就在我們這次交談的幾個月前，王殊又深夜接到耿飚電話，要他接管一直被“四人幫”把持的《紅旗》雜志。他毅然決然地完成了接管任務，讓《紅旗》雜志真正成為黨和人民的喉舌。

當時只有37歲的我，聽了王殊這般“敢為天下先”的事跡，心想：我即使不能像他那樣“敢為天下先”，咱至少也該做到敢為一座山的“山下先”。王殊在國外當記者時曾有一個月平均每天寫3.3篇報道，如果膽子小，前怕狼后怕虎是寫不出來那么多的。王殊晚年擔任寫作學會會長，我更加深刻地認識到寫作需要他那樣大的“文膽”。

近40年來，隨著改革開放的步伐，我也斗膽寫了些文章。在我寫的《中國的學派為什么這么少》一文在《文匯報》發表后，引發爭論。我想：淮海戰場的解放軍死都不怕，我還能怕爭論嗎？后來，時任總書記的胡耀邦讓中央辦公廳寫信給我，說：“胡耀邦同志認為你的文章對貫徹‘雙百’方針，繁榮學術事業是有益的……”讀了中辦的信，我馬上想起王文書和王殊兩位前輩。