消失的鄉(xiāng)村風(fēng)物（創(chuàng)作談）

扶小風(fēng)

有段時(shí)間，我一直在寫文化散文。關(guān)于故鄉(xiāng)一些支離破碎的文化痕跡，一直深深印在我的腦海里。所以我總以為這輩子會(huì)一直寫這樣的文章。也因此收獲了不少的朋友。這幾年，我寫的很少，也寫的很慢。一度時(shí)期，我特別想寫寫故鄉(xiāng)，總覺得有寫不完文字，關(guān)于我們這個(gè)家族，關(guān)于村莊的風(fēng)物，或者那些已經(jīng)消失但還能用文字記錄下來的東西。但好幾次剛一提筆卻戛然而止，腦際中一片空白，甚至覺得自己稚嫩的文字，根本無法表達(dá)出內(nèi)心真實(shí)的思想，或者因?yàn)榫次饭枢l(xiāng)，沒有找到更合適表達(dá)的文字，于是索性就干脆停筆，一直擱置到現(xiàn)在。我始終在努力找尋造成這樣結(jié)果的緣由，是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)太久，還是曾經(jīng)生活過的村莊在歲月更迭中早已物是人非，因此記憶變得模糊，文字也就變得干癟無味了嗎？

盡管如此，我還是想把它們記錄下來，甚至用我無法駕馭的一種敘述方式，讓它們被這個(gè)時(shí)代的人們所熟知。因?yàn)槟切┮呀?jīng)消失在鄉(xiāng)村中的風(fēng)物，記錄著中國一個(gè)特殊時(shí)代一段真實(shí)的歷史。在當(dāng)下鄉(xiāng)村文明更替和文化繁榮的時(shí)刻，這些烙刻著時(shí)代印記的符號(hào)更應(yīng)該被世間珍存，即便是僅僅存在于溫暖的文字里。

我是改革開放以后成長起來的一代人。因此，在改革開放初期，鄉(xiāng)村文明的變革和思想的解放很快讓民眾富裕起來，黃土高原上生存的這代人的生活也發(fā)生著天翻地覆的變化。地坑院、馬坊、石碾、磨盤……這些以前在農(nóng)耕文明中與民間生活息息相關(guān)的建筑和器物在某一天突然全部退出了歷史的舞臺(tái)。這樣的結(jié)果讓我們猝不及防，甚至就在不經(jīng)意間。在當(dāng)時(shí)看似十分普通的物件，我們現(xiàn)在居然要去圖書館或博物館里才能看的到。因此，一種莫名的傷感涌上心頭，令我的內(nèi)心有些震撼。于是，在一段安靜的時(shí)光里，我再次提起筆，用稚嫩的文字，追記著童年時(shí)期這些支離破碎的記憶，把村莊里風(fēng)物，慢慢地記錄成章。這樣，算是我這個(gè)游子在他鄉(xiāng)對(duì)故土一種淺薄的緬懷和無盡的懷念吧。因?yàn)椋抑溃枢l(xiāng)在那里，我的根就在那里。