為“知識”付費，還是為焦慮付費？

□ 吳志遠

羅振宇的跨年演講又一次成為新年第一波熱點。這一次，老羅因為歪曲引用了巴菲特的名言，遭到網友們的“起底”，甚至被比作知識經濟圈里的“權健”。連帶著，“知識付費”這個東西，也再次被質疑起來。

在互聯網營造的這樣一個碎片化閱讀、非線性學習的時代，普羅大眾面對洶涌如潮的海量信息，內在的“知識焦慮”卻愈發嚴重。有人說，羅振宇們販賣的不是知識，恰恰是焦慮，只有不斷降低大眾的焦慮閾值，才會有更多的人埋單。

人無遠慮必有近憂，其實適當有點焦慮感是件好事。而在你的焦慮感充分被調動的前提下，一款款“包治”各行各業的超級學習課程誕生了。你不用看書，我幫你看書，你每天只用聽我一分鐘的語音，就可以掌握這些復雜的知識。然而，到此還不夠。優秀的人已經加入“粉絲團”，零距離向人生導師提問，讓大師親自點撥你開竅，讓你在靈魂深處得到升華。

“分答”這款軟件剛上線時，幾個重要的頭部賬號里，令人意想不到的一位“老師”是王思聰。據說有人向思聰哥提問：“作為亞洲首富之子，你人生目前遇到最大的挑戰是什么？”僅僅靠分紅別人偷聽這條答案的收益，提問者就狠賺了一筆。然而，這能叫知識嗎？連常識都談不上吧，不過是粉絲們的好奇心、窺私欲。我不相信有哪位偷聽這個答案的網友，會成為下一個王思聰，畢竟你恐怕連先賺他一個億的“小目標”都沒有制訂過。

當然，大多數時候，你的確能收獲一些碎片化的“知識”甚或“常識”。但從嚴格意義上看，這種碎片化的、走“捷徑”的學習，除了帶來“心理按摩”，并不能形成系統化的知識結構和體系。何況，今天的知識經濟商場，更多商家故意混淆知識與常識的區別，在常識中勾兌“情懷”和“情感”，變成各種速效的超級知識“藥丸”。偶爾吃一片這樣的“藥丸”，可以鎮定安慰。久服？恐怕“要完”。

紛繁復雜的信息浪潮可以把前浪拍在沙灘上，也可以把那些不熟悉水性的普通人拍進深海里。在這樣的時代，學習更沒有“捷徑”可言，因為你不但要學習知識，還要學習甄別“知識”。而真正的知識一定是小眾的。我們不可能指望每一個人都懂愛因斯坦的相對論，畢竟還有那么多的人連牛頓三大定律都不清楚。同樣，我們也不能指望人文學科的知識在互聯網上病毒式營銷，孔子三千門徒，賢人也不過七十二人。

我們最該弄清楚的是，今天社會，到底需要什么樣的知識？我們是否學會了尊重知識和知識分子？當演藝圈的明星們一個個都成為了“老師”，真正的教師卻在互聯網上遭遇“污名化”。我們一方面輕視學校教育，尤其是大學通識教育，一方面又鼓吹各種速成技藝和成功學。在這樣的環境中，知識似乎一定要有功利，要“有用”，決不能“自由而無用”。

當社會上的某些人都向錢看的時候，尊師重教的傳統就可能被金錢裹挾，有幾個渾水摸魚，發“知識經濟”財的“知識販子”也就無足為奇了。沒有買賣就沒有欺騙，與其“拷問”販賣情懷、販賣焦慮的“老羅”們，不如多捫心自問一下，是不是熱衷于“知識經濟”消費過程中的虛假滿足？是不是習慣了“百度知道”？是不是遇到問題，放著老師不問，問“知乎”？問過之后，你的知識焦慮，減輕一點了么？

老羅不是不能聽。不過，真想緩解知識焦慮的話，聽多了也沒什么用。你會發現，更管用的辦法，是從古到今千千萬萬讀書人試驗過的笨辦法：好學，勤思，多讀書——并且是好書。