走在堅實大地上
——“改革開放40年”回顧

何 剛

1

由于連年干旱，1978年留給牟定農村最深刻的記憶是貧困。山風滾過光禿禿的山崗，麥苗在田塊里擺動。生產隊的牛群散亂地在河溝里啃草，不時抬起頭朝著人哞哞叫幾聲，似乎也不滿意河草的枯瘦。

當年，我在團縣委工作。每一次回家，從縣城到馬廠，從馬廠到桃苴，都要穿越一片片田野。那些荒年的情景現在還依稀記得。我曾經當過生產隊會計和隊長。生產隊里屬于集體財產的，水田、山地、農具，還有幾間土木結構的倉庫，幾間牛圈和十幾頭牛。牛要犁田耙地，是少不得的。也可以說，一個生產隊富還是窮，牛群的數量也算一個標志。

當時的農村，牛是重要的馭力，耕田犁地之外，還有少量牛車。牛苦，人更苦。“栽秧割谷，爹媽死都忙不贏哭”這句俗話雖然夸張了，但說的就是那個年代。那些年，就是在農閑時節也要割草積肥，最松閑的時候也要撿糞掙工分。一個全勞力出工一天記10個工分。早上4分，下午6分。

10個工分是個什么概念？生產隊集體土地里收獲的糧食，交公糧和余糧后按照人口分口糧到戶，年底還要分紅（錢），10個工分能夠分到幾分幾角或者一元兩元不等的錢。值多少各個生產隊不一樣。一般就是幾角錢。壩區，比如縣城周邊的村子，錦石坪、習大河，農業外還有集體副業，要高一些。像龍池七隊，為郵政局做六角水泥電桿，1978年，10個工分能分到一塊多錢。但這畢竟是少數。很多農民一年里起早摸黑，只能分到幾十塊一百多塊錢。

十一屆三中全會召開后，改革的號角率先在農村吹響。農村實行了家庭聯產承包責任制 （包產到戶），農民的積極性從來沒有過的高漲。播種和收獲最為壯觀。田野里處處冒煙 （燒亂草），男女老少齊上陣，田埂都被踩得亮堂堂的。兩三年后，各家各戶牛也蓄起來了，豬雞也養起來多起來了。逐漸的，小水泵也有了，小鋼磨也有了，拖拉機也突突突地在鄉村道路跑著了。鄉村手藝人也活躍起來。頭腦靈活的農民也不斷玩出新鮮事物：1983年，何梁村農民吳光福等2人購買電影放映機，集資辦起個體放映隊；各村組涌現養殖、釀酒、做豆腐及種植、林業等各類專業戶、重點戶。

1988年，牟定全縣糧食產量達到6500萬公斤，人均有糧359公斤。從數字角度講，這是前所未有的。進入90年代，牟定也和全國一樣，一天天告別物質匱乏時代。持續多年的票證淡出歲月記憶。布票、糧票、肉票、糖票，關于票證的記憶，是整個計劃經濟時代留給人們最深刻的。1995年以后，各種憑票供應的物資商品，包括糧油供應證全部退出，成為歷史故事。

1995年到2000年，牟定全年財政收入大致在3500萬至4000萬元之間，從全州來看，僅次于楚雄和南華。這幾年里，縣委政府圍繞強基礎 （農業）、調結構 （建支柱產業）、增效益的發展思路實現促進經濟社會全面發展目標。

農業上狠抓科技措施。地膜覆蓋、大窩包谷、科技配方，水稻條栽和雙龍出海等等。為了確保落實到位，縣鄉干部一批批派下去，到村到組。那時工作條件無法和現在相比。現在開縣鄉兩級干部會議，一個小時可以在縣城集中，過去不行，今天會議通知，第二天才能開。為什么？當然主要是交通條件限制。一是路，路況差或者直接就沒有路；二是車。縣政府也只有兩臺車。干部下鄉絕大多數時候都靠兩條腿走路。有好些地方，比如到羊舊河。要坐車到貓街，再一路顛簸到安益大平地就只能走路了。走到羊撒里 （六渡），再走到羊舊河小村。來回要兩天。現在修通了鄉村公路，一早上可以跑一個來回。

這里岔開一下，說一下那幾年怎么開會。縣上一年的工作，要開一次 “三干會” （縣鄉村），要開一次人代會。過去開會，食宿分派到各單位，要發放會務費，還要監督各單位用足用好，以保證開會的鄉村干部吃好睡好。現在不同，酒店賓館都可以接待，要監督的是大吃大喝，要簡樸，要遵守 “八項規定”。

另外一個措施是坡 （地）改梯 （田、地）。全縣最主要的坡改梯在幾年里取得較好實效。現在的莊三工業園區，坡改前完全是一片荒坡地；有家那一片也有500多畝，是當時的縣級樣板。再加上年年投入的水利建設、農田基本建設、水土流失治理工程，全縣農業基礎逐年夯實。

40年歲月里，很多鄉村里存在數百上千年的事物先后消失。在中國出現、應用了2000多年的牛耕技術被機械化代替，牛馬驢等大牲畜淡出農業生產領域，存在的全部意義歸結為肉類食品被人類果腹；曾經賴以生存的，富有家族和村莊意義的一口口老井荒蕪甚至消失，取而代之的是機井和自來水；全縣境內已經找不到一處水碓，碾米磨面完全被自動化機器代替，效率之高，在40年前的想象里那只能是神話般的存在：麥子到面條在微電腦全自動生產線，只需要兩個小時就是包裝好的成品；大米也一樣，甚至連晾曬也被烘干塔代替。鄉村湮沒在40年歲月里的東西已經太多，是從來沒有過的顛覆性的變化。從餓肚子到吃出 “三高”，40年前是無法想象的，也因為食品的豐富和營養，人身上已經長不出一個虱子 （老話說窮生虱子富生瘡。上世紀80年代初期，在很多牟定一中校友的記憶里，文廟外大殿改建的大通鋪宿舍里，就寢前，昏黃的白熾燈下，每天晚上都有同學歪著腦袋翻著衣服褶縫捉虱子），貧窮年代幾乎無處不在的壁虱（臭蟲）也完全絕跡。

2006年，國家廢止 《農業稅條例》。這意味著亙古以來種地納糧沿襲兩千年之久的傳統稅收終結。城壩區群眾到萬壽宮交公糧翻篇成為老黃歷。

改革開放初期，土地包產到戶，與生產有關的包括牛廄和一張風柜等幾乎全部馭力和工具都作價分 （賣）到戶，歲月磨礪中，生產方式和內容都不斷發生變化。到現在，農村土地通過流轉和專業化發展，從分散 （各戶）經營轉向專業合作化方向，一個個現代化農場取代家庭個體經營，無論規模和效益都一直在增長。

2

牟定地處滇中之中，受西南和東南暖濕氣流影響，冬春干燥，雨量稀少，是著名的滇中老旱區。據 《牟定縣水利志》載：1958年至1980年22年間，出現干旱18次，其中特旱年9次，重旱年3次，花旱年6次。而另一方面，由于夏秋季降雨集中，洪澇災害也頻繁發生。

受自然條件制約，牟定縣的工農業生產用水，除鳳屯、蟠貓沿河村寨可引部分河泉水外，95%的用水需要依靠蓄水解決。截止1985年，根據各地區自然特點，壩區形成以蓄水工程為主，大中小結合，長藤結瓜，遍地開花，以慶豐水庫為主體的聯合灌溉網；貓戌街以興建小型水利工程為主，蟠貓、鳳屯河谷地區以引水工程為主。有效灌溉面積比1950年的2萬畝增加4.5倍。

牟定縣水利建設事業在歲月中發展。經過省水利勘測設計院對牟定壩子進行全面水利規劃，1989年，牟定縣啟動中屯 （中型）水庫建設。我從縣委辦主任崗位調任工程建設指揮部任指揮長。從庫區移民搬遷到建設完工，三年多時間里都基本駐扎在工地上。過去的工地上到處人頭攢動，拖拉機、汽車，甚至連毛驢和背籃都見得到，人喊馬嘶，一派熱鬧忙碌景象。不像現在，幾臺挖機，幾個十幾個人，冷冷清清。中屯水庫庫容1100萬立方米，省州縣三級投資2000多萬元，現在看數額很小。當然，不斷投入的后期建設 （跨流域調水）及除險加固資金已遠遠超過建設投資。

1996年牟定縣提出龍虎水庫工程規劃，1998年3月寫入牟定縣政府工作報告，1998年5月開始水文觀測。2001年初，三年水文觀測期滿，牟定縣委托楚雄州水利水電勘測設計院進行勘察設計。2003年11月30日工程正式動工建設。2007年12月，總投資1.4億元，牟定歷史上最大單項投資過億元的龍虎水庫順利完工。

中屯、龍虎水庫建設，基本改變牟定干旱缺水面貌。

截止2018年6月，3座中型水庫外，共有小 （一）型水庫14座，小 （二）型水庫98座；3座中型水庫實現跨流域調水；共建設大小引水工程3000多處，全縣灌溉面積達17.18萬畝，節水灌溉面積3萬畝。實現村村 （行政村）通自來水。

“干周山，餓倪屯，半死不活李鐵屯” “大村羊肝石，吃水要做分，大人一湯勺，娃娃一調羹”，曾經在牟定大地流傳的干旱民謠，也在歲月中和水車、木龍、戽水桶一起沉入歲月深處。

3

牟定的工礦企業，起步最早的是鄉鎮企業。改革開放以來，以建筑業為龍頭，一大批鄉鎮企業發展起來。散花建筑公司、新甸建筑公司、中屯建筑公司，這些帶著明顯地域標志的企業在全州各地遍地開花承攬工程，不斷發展壯大。依托建筑企業，鄉鎮企業也迅速發展，沿著新南路往東南方向到新甸鄉 （現已撤并），西北方向到天臺街，在這條近10公里長的道路兩側，遍布大小企業。纖維板廠 （后成立南塔集團）、喜鵲窩酒廠（后成立正興集團）、香料廠、標準件廠、塑料廠等一大批企業為牟定社會集聚和培養了一大批鄉土人才 （民營企業家），現在，這批鄉土人才依然在牟定經濟社會各個領域施展才華。以今天的牟定腐乳產業為例，第一批技術工人來自早期的食品廠。90年代建立的天臺食品廠、喜鵲窩腐乳廠以及后來的羊泉、云香嫂等18家腐乳企業，追根溯源，都和鄉鎮企業密切聯系。正因為有了鄉鎮企業的積累和鋪墊，1996年，散花村成為楚雄州第一個 “億元村”。

在社會經濟發展大潮中，適者生存，經歷大浪淘沙的歲月檢驗。90年代政府培植的新田鐵礦、戌街稀土礦以及民族瓷器廠等一批企業沒有實現初衷。當然，也有很多發展壯大的例子。新甸、散花、中屯等建筑企業，乾泰、金馬等建材企業，喜鵲窩酒業等一直發展到今天；特別是腐乳產業，現在已經有企業18家，產量突破6000噸，產值接近1.4億。更為可喜的是技術上的突破和創新。過去做霉豆腐腌制腐乳，只能在冬季和初春季節。現在，企業投入科研和進行技改，已經實現一年四季生產目標。牟定腐乳生產標準成為云南省技術標準。“牟定腐乳”成功注冊為地理標志證明商標同時成功申報為國家地理標志保護產品。羊泉生物科技有限公司在新三板掛牌上市，成為全國第一家上市的腐乳生產企業。

4

在社會事業中，教育涉及千家萬戶，而教育的發展也是全縣人民群眾深刻感受著的。學歷層次的提高是最直接的。我們那個時代，高中生算是高學歷，現在，普高和職高 （含中職學校），像牟定，已基本實現普及 （高中）。1995年是一個標志性的年份。之前，入學難，之后，入學成為法律義務。1995年以前，我在副縣長任上分管過3年社會事業。初中教育經歷了幾個階段，開初只有一中和二中 （建于1972年，現在的安樂中學）招生，改革開放前后，各中心學校設立附設初中班，進入80年代后期，實現一個鄉鎮一所初中 （有的有兩所，比如青龍鄉）。當時讀初中，要兩個條件，一個是經濟條件，家庭要供得起，要交學費書費，有的學校還收一點建校費，另一個要考得起。各鄉鎮小升初入學率也參差不齊，好一點的是城壩區，山區差一點，50%上下。幾年里，為孩子讀初中，我幫熟人老鄉開口求過幾個校長，有時候，校長也很為難。為什么？山區學校里一個教室坐著70個人，也有3個學生共坐一條板凳的。那幾年，初中畢業生主要是考中專。中專升學率是考核學校辦學水平的一個硬指標。90年代，牟定的初中教育走在全州前列。很多農村子弟通過考中專改變命運。有一個小故事。有一年，一所中學在中考時中專錄取率為零，在社會上被說成抹了光頭。學校承受了很大壓力。校長姓劉。有一次在街上遇到，大老遠的他就轉身躲開。我到學校找他做工作，肯定他在校園建設和第二課堂方面取得的成績，鼓勵他多方面找原因。第二年，這所學校中考取得了新的成績。人心和干勁是鼓舞起來的。

1994年，云南省委省政府把牟定縣列為全省72個貧困縣實現 “普九”目標的試點示范縣。我和書記普聯榮同志一起抵達昆明，省政府一名副省長和省教委主任和我們做工作。當時，省教委主任還答應 “普九”驗收后支持縣里400萬資金。我們回來后，開會動員，組織各種力量，從普查到建立文化戶口冊，在各學校摸底，該建的建，該擴的擴。全縣干部群眾齊心協力，嚴格按照 “基本掃除青壯年文盲” “基本普及九年義務教育”等各項指標真抓實干。1995年，牟定縣實現 “普九”，通過省和國家驗收。該拿的各級表彰和獎勵都拿了，但恰恰省教委許諾的扶持資金因人事變動泡湯。一下子，牟定教育欠了很多賬，欠了好幾年才賠清。前邊講過，1995年，牟定全年財政收入不到4000萬。過去，縣級財政除專項資金外，自收自支。我們叫它吃飯財政，也就主要是發工資。當時工資水平低，還勉強夠。如果是現在的工資水平，4000萬大約只能供養幾個大點的單位。

但是不管怎樣困難，實現 “普九”，也就實現中國社會從孔子時代延續至今的真正意義上的 “有教無類”。對于社會經濟發展和人口素質的全面提升有著劃時代的深遠意義，功在當代，利在千秋。

又過來了23年。教育再一次發生深刻變化。上世紀90年代把土坯墻面墻換成磚墻，刮白灰的標準，在今天已經片瓦無存，全部是鋼筋混凝土樓房；標準化的餐廳。從小學四年級起就要背著柴米油鹽到學校自己煮飯吃的父輩，他們的子女如今在學校享受國家的 “營改計劃” （全年人均補助800元）和 “兩免一補”政策 （免除學費和免費教科書，農村學生寄宿制生活補助），不需要洗一個碗；脫土基蓋房子，沙拉檔 （木條）做窗子，挑柴搬煤炭，大通鋪，四個人睡一張高低床……像遙遠的夢境，孩子們已經難于進入。

2017年，牟定縣義務教育均衡發展水平達標，通過云南省政府和國家教育部驗收。

5

還應該講一講的是環境的治理，主要是水土流失治理和培植林果產業。

主要是實施 “德援項目”和水土保持工程。在推進項目實施上，采取建造各級樣板林的方法。縣上狠抓 “縣長樣板林”，鄉鎮一級抓好 “鄉 （鎮）長樣板林”，各級干部，鄉鎮上中學生積極參與，抓了好幾年。90年代中后期種植的縣級樣板林是高山頂 （轉播臺）到燕子窩這一片，種植云南松，現在已經成林，而且還發揮了很好的生態效益。紅坡頭下去，馬廠路邊一側有一座壩叫趙石壩。2000年以前，是一座渾水壩，土紅色，后來清澈了，一直到現在都是清澈的。這就是這片樣板林帶來的最直接的生態效益。山綠了，水清了，有很多村莊的后山，樹木茂密得把過去的山路覆蓋，像臘灣寨子山，由于山林阻擋，爬到山頂已經變得艱難。

在水土流失治理上，修建攔砂壩、小 （二）型水庫、小水壩之外，還結合各地自然條件培植發展林果產業，主要是核桃、云南紅梨和昌西雪梨。在牟定，不知道大家有沒有發現，這幾年 （活）核桃大概十二三塊也就能買一公斤。比前幾年還便宜。這主要就是供給充足。當時，核桃種植在鳳屯鎮的鳳屯、建新和共和鎮的中屯、龍虎等一些山區村委會。現在，像扭柴河，村前村后，核桃樹很多，枝繁葉茂，正是掛果盛期。昌西雪梨是到四川引進的，和云南紅梨一起率先在干田 （現在已經劃歸楚雄）推廣。當時因為建九龍甸水庫，干田屬于庫區，培植新產業，是為當地農村謀發展找出路。后來在鳳屯全鎮推廣。現在鳳屯鎮的云南紅梨已發展近萬畝，形成高原特色產業。

2017年，牟定全縣實現地區生產總值49.6億元，規模以上固定資產投資95.2億元，地方一般公共預算收入3.37億元，社會消費品零售總額15.38億元，城鄉常住居民人均可支配收入分別達31791元、9497元。