大哥的電話

◎ 陳妃來

1

無論多動聽的電話鈴聲，這一刻都是煩人的。

正值深夜，而不易入睡的我恰好睡得正香。

我沒有起來接電話的意思。我在等待，默默地數著，一……二……三……，一般的騷擾電話響鈴不會超過三秒鐘。

然而，鈴聲沒有預期而止，我趕緊翻身起床接電話——不是騷擾電話，三更半夜打來的肯定是急事。

看到來電顯示，我卻一下子懵了：居然是他。

不可能是他！怎么可能是他！

但猶豫了片刻，我還是趕在響鈴結束之前按下了接聽鍵。

“喂，你是誰？”我盡快讓自己平靜下來，問道，聲音雖然不大，卻不失鏗鏘。

對方沒有回話。

稍微平緩下來后，我一直靜靜地聽。我倒想聽聽電話那頭到底有什么動靜。

那頭卻比我這里更安靜。不，應該說是寂靜，說是死寂也不為過。這種靜，使我想到了老家的那片墓地，想到了那一排排的墓碑，還有那掩映在葳葳蕤蕤的雜草叢中的墳堆。我仿佛聽到了夜風掠過墓碑后擾動雜草，以及將洞打在墳堆里的山鼠迅速竄過的聲音。

“你到底是誰？”約摸一分鐘后，我忍不住了，追問道。那頭依舊，靜得讓人發慌，我不得不掛斷了電話。

2

來電顯示的，其實是我大哥的名字。

大哥大我十多歲，脾氣很暴躁，卻從來沒打罵過我。其余兩個哥哥經常教訓我，尤其是二哥下手更狠。那次二哥帶我上城，坐在自行車后面的我百無聊賴，便胡思亂想起來：如果行進中的自行車突然被鎖上，會發生什么事呢？預測了幾種可能出現的結果后，我伸手一下子按下了車鎖。停下車后，看著干癟的車胎和高度扭曲的輻條，二哥抓起路邊的枝條抽打我。枝條上有小杈，把我的手扎破了，鮮血一個勁地往外冒。這種結果，根本不在我的意料之中。更出乎意外的是，二哥一邊包扎，一邊淚水汪汪地罵我笨，連躲閃都不會。我不哭，手很痛，可心里暖烘烘的。

大哥從來沒有給過我這種暖烘烘的感覺。或許這就是人們所說的“打是情，罵是愛”吧，不打不罵，還真不痛快。唯一的一次要打我，是我觸犯了村里的大忌。那天我帶了一群小伙伴到廟里搗蛋，拔了神臺上供奉的關公神像的胡子，還動了他的青龍偃月刀。被告發后，大哥提著一根粗壯的甘蔗怒氣沖沖地向我奔來。我不跑，就直直地釘在廟前的空地上，迎接即將到來的疾風驟雨，心里還吼著：揍吧，最好下手重點，弄出點血來，好讓你后悔，好讓我知道你是我哥。大哥高高揚起手中甘蔗，最終沒有落在我身上，只是輕描淡寫地丟下一句“該回去吃飯了”，然后若無其事地離開了。

我沒有回去，還是直直地釘在那里，淚流滿面。

大哥沒能給我暖烘烘的感覺，還有一個關鍵原因在于他的沉默寡言。別人寡言，問了還會應答，而他就不一樣了，回不回你的話，不僅僅要看他的心情，還得看你的運氣。

他愛賭，你跟他擺一千個賭博不好的理由，他就躺在樹蔭里的網床上，眼睛直勾勾地望著天空，一支接著一支地抽著煙，不妨礙你說下去，也不回你一句話。

他煙不離手，你跟他道一萬種吸煙的害處，他還是直勾勾地望著天空，還是一支接著一支地抽著煙，不妨礙你說下去，也不回你一句話。

看不下去了想罵他，但他是你哥，是那個寡言幾近木訥的哥，是那個沉默得讓人憐憫到心痛的哥，你怎么罵得出口？

3

遲疑了片刻后，我忐忑不安地回撥了電話。

我不希望電話能接通，寧愿相信這一切只是一場夢。

我又希望電話能接通，我得弄清楚這到底是怎么回事。

電話接通了，話筒里飄出悠悠的幾個字：“喂，做乜啊？”

一點兒都沒變，這樣的應答，這種語調，這熟悉的聲音。

大哥生病住院的日子里，我每次打電話過去，他的第一句都是這樣應答的：“喂，做乜啊？”

聽得出，他也想把把這幾個字音發得有力一點，無奈太虛弱，肺里好像就剩下那么一點氣息，擠出來剛好能夠說出這四個字，聽起來飄飄悠悠的。

即使聽過了很多次，但此時此刻，這熟悉的聲音還是把我怔住了——大哥已經走了，在打通這個電話的一個月前。

“你到底是誰？”我斥喝道。

“我是小武。”那頭依舊悠悠地回答。

“你瘋了，你爸的電話那天不是一起燒掉了嗎，怎么還在你這里？你三更半夜用這個電話打出去很嚇人的知道嗎……”

聽了我的牢騷，侄子解釋了很多，我卻無意再聽下去。我已聽得真真切切，的確是侄子的聲音，這就夠了。侄子的聲音跟大哥的那么相似，我居然從來沒有發覺。

看了時間：凌晨三點半。如果沒有記錯的話，大哥那晚差不多就是這個時間走的。

放下手機，客廳的黑暗中突然傳來“哐當”一聲異響，把同樣處于黑暗里的我嚇了一大跳。我立馬亮起房燈，沖到客廳，打開大燈開關，尋找有關異響的蛛絲馬跡。原來，外面早已起了風下了雨，陽臺上有東西被風吹倒了。

真相大白，我卻一夜無眠。

4

后來回老家，說起這事，家里人都認為那晚小武正在熟睡中，手機兜在褲兜里，用的又是無按鍵的智能手機，怎么可能撥出電話。

玄外之音，電話不是小武誤按的，是我大哥打的，大哥想我了。

我知道，大哥是想我的，甚至有點依賴我。在他生命最后的日子里，那些被病痛折磨得精神恍惚的日子里，他醒來尋不著我，就讓人給我電話。有一次已是深夜十二點多，大嫂來電話說：“你大哥在跟小孩子一樣鬧脾氣，不停地追問你在哪里，還亂扔東西，見不著你不肯睡。我們沒辦法了，你回來一趟吧。”我的出現，總能穩定他的情緒，握著我的手，他便能安安靜靜地睡去。

作為一個徹底的唯物主義者，我當然不會認同家人的話。只是，聊起大哥，我依然心潮澎湃。我確實還想握著那只干枯的手，但那只手，在哪里？那個揚起甘蔗，卻下不了手的大哥，在哪里？那個讓我期待，卻一直不能給我暖烘烘的感覺的大哥，在哪里？那個沉默寡言幾近木訥，讓人憐憫到心痛的大哥，又在哪里？

那次從家里出來，在大哥的整個葬禮上沒掉一滴淚的我，再也不能自已，把車停在路邊，抱著方向盤，痛痛快快地哭了一回。