勝利圩

◎ 劉春柳

每當(dāng)我說起我是勝利人，年紀(jì)大一點(diǎn)的人都會說：“勝利圩是‘賊子圩’”。我感到很奇怪，勝利圩怎么會有這么一個(gè)不雅的名字，是不是之前這里的小偷特別多？我特意問了村里年紀(jì)最大的老人，他跟我們講起了關(guān)于勝利圩的故事：勝利圩是我們徐聞縣最古老的圩場之一，圩場一直很熱鬧。其實(shí)，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)小偷，但很厲害，不管你把東西藏在哪里，他都可以把你的東西拿走，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。有一個(gè)外地人不相信勝利圩的小偷有這么厲害，他特意買了好東西放在懷里抱著。他在大街上，邊走邊大聲說：“我看今天誰有能耐把我的東西偷走？”他的話還沒有說完，忽然他的草帽掉在地上，當(dāng)他撿起草帽的時(shí)候，懷里的東西已經(jīng)被人神不知鬼不覺地拿走了。此后，“賊子圩”的名聲更加響亮了。

我查閱了相關(guān)資料，“勝利圩”名字的來源是這樣的：當(dāng)年，我軍解放了海南島，部隊(duì)行軍經(jīng)過這里的時(shí)候，軍中的副軍長詢問：這是哪里呀？村民回答：這里是“賊子圩”。副軍長說：這名字不好，現(xiàn)在我們勝利解放海南島了，就叫“勝利圩”吧。于是，這個(gè)名字就這么定下來了。

在我的記憶中，勝利圩只有一條兩百多米長的街道，街道兩邊是村民的住宅，也有供銷社、國營商店。供銷社里賣肥料和農(nóng)藥，國營商店里賣布匹、被單、鐵桶、鐵鍋、鋁罐等生活用品。我曾經(jīng)跟著媽媽去商店里買過布料，售貨員用軟尺丈量布匹，用白色的粉筆畫一條線，再用一把大剪刀在中間剪開，那剪刀像一艘白色的小船在藍(lán)色的布面上滑過，特別利索，特別好看。商店旁邊是食品站，專門宰豬的，有時(shí)候凌晨醒來會聽見殺豬時(shí)那凄慘的叫聲，不由得用被子捂緊了身體。第二天，父親就會買回新鮮的豬血，豬血炒嫩蔥，這是我們的最愛。

隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，供銷社和國營商店沒有了，但勝利圩卻越來越熱鬧了。早上，食品站里的豬殺好了，肉也分好了，豬肉販子就騎著自行車來拿肉，到各村里去叫賣，所以上午很安靜，也很冷清。從下午三點(diǎn)鐘到夜里掌燈時(shí)分，是最熱鬧的時(shí)候。附近幾個(gè)村子的人們，約定俗成，每到下午三點(diǎn)左右就陸續(xù)來買菜。有東西要賣的人，也趕在這時(shí)候來賣東西。自己家里種的白芽菜、白蘿卜、紅蘿卜、豌豆、豆角、韭菜、蒲瓜、絲瓜、油菜、花菜、蒜、蔥，還有自家腌制的酸黃瓜、蒜頭、蘿卜干等，吃不完的，都拿來這里賣。既可以換些零錢，又可以來看看熱鬧，是兩全其美的事情。

記得在讀小學(xué)四年級的時(shí)候，媽媽種的豌豆吃不完，就讓我到圩場上賣。媽媽教我學(xué)會了稱東西，于是拿著一把秤，用草袋裝著滿滿一袋的豌豆來到圩場上。我本是內(nèi)向的人，平時(shí)就少說話，更不用說在這么多人面前賣東西了。但畢竟豌豆是好吃的東西，青綠的顏色閃爍著光芒，顯得特別鮮嫩，前來光顧的人很多。一開始我手忙腳亂地為人家稱東西、算賬，還算很順利。最苦惱的是遇見自己的老師來跟自己買東西。我羞得滿臉通紅。老師說，幫家里干活沒有什么難為情的，你賣給人家多少錢，也多少錢賣給我，這樣才公平呀。聽了老師的話，我的心才平靜下來。但在算賬的時(shí)候，我少算了一塊錢。老師付了錢，提著豌豆走了。草袋里的豌豆很快賣完了，我買了三只蝦餅回家分給弟弟和妹妹。媽媽贊揚(yáng)我能干，每當(dāng)?shù)乩锸樟藮|西都讓我拿到圩場上來賣。

這里最受歡迎的是賣魚客，他們騎著摩托車，后架上裝著兩只淺口的魚筐，先到外羅漁港去進(jìn)貨，然后運(yùn)回這里賣，賺差價(jià)錢。他們騎著破舊的摩托車，排氣管響得震耳欲聾，但他們從來沒有想過修理。這也是他們的標(biāo)志，一聽到那聲音，在旁邊等著買魚的人就一哄而上，不等他們把魚筐從車上抬下來，就迫不及待地掀開蓋在上面的塑料紙，看看里面是什么魚，是否新鮮。如果是新鮮的魚，又覺得價(jià)格合適，那么這些魚不到十分鐘就被搶光的。我們村里有一戶人家的三兄弟都做魚客，也靠這營生蓋起了房子，娶了媳婦。我每次去買魚，他們家老二總是熱情地叫我買魚，還特意說：“你爸最喜歡吃這種魚了，還挺新鮮的，趕快買幾條回去煎。這魚很肥的，即使不放油，那魚皮都不會粘鍋的……”我聽了他的話，就買了幾條魚回去，媽媽一看那魚就說，魚的眼睛已經(jīng)變白了，不新鮮了。我切開魚肚一看，里面的肉和刺早已分離了。我為此很生氣，下定決心不再跟他買魚了。最有趣的是一個(gè)從外羅來的魚客，他一般賣蟹和蝦，那些蟹已經(jīng)死了，蟹的腿腳快要脫落下來了，我們?nèi)ヌ暨x的時(shí)候，他就說：“小心哦，小心哦，別讓蟹鉗咬住了，那可是特別疼的哦。”我笑著說：“我也想讓蟹咬一下，可惜這些蟹睡覺了，不肯咬我。”他聽了呵呵一笑，“我算便宜一點(diǎn)，你就買點(diǎn)吧？”

對于我們小孩子來說，最有吸引力的是炸蝦餅和賣豆腐花的兩個(gè)攤子。炸蝦餅的女人皮膚很白，她的小孩在旁邊燒火，她就負(fù)責(zé)把面粉、韭菜、大蝦放在一個(gè)模具里，然后放到燒開的油里開炸。炸了一會之后，她用裝餅的模具在鍋沿上敲一敲，完整的蝦餅落進(jìn)油鍋里，她不停地用筷子為那些蝦餅翻身，力求炸得又香又脆。她炸的蝦餅供不應(yīng)求，不少饞嘴的小孩在排隊(duì)，剛剛炸好一個(gè)撈起來放在邊上的鐵架子上，顧不得燙，馬上有人拿了半張紙包著，付錢拿走了。那時(shí)候，父親比較疼愛我們，一般讓我們吃了蝦餅，接著在旁邊再吃一碗甜甜的豆腐花，蝦餅的香脆和豆腐花的甜，令人難以忘懷。

我剛剛參加工作的時(shí)候，在村里的小學(xué)任教，每當(dāng)下午放學(xué)的時(shí)候，都去圩場買菜，回家做飯，跟家里人一起吃飯。去得多了，賣菜、賣肉、賣熟食的人都熟悉了每一位老師的口味，一看見我們來了，都很快地準(zhǔn)備好了菜給我們。有時(shí)候遇見學(xué)生的家長，他們會熱情地和我打招呼，然后問起孩子在學(xué)校里的表現(xiàn)，我都會好好地跟他們說。最難為情的是，一些家長熱情地把菜塞給我們，我們給錢，硬是不要，說是自己種的，不值幾個(gè)錢。拿了人家的菜，心里過意不去，所以在工作上就要更加用心。

圩場最隆重的一件事情也與學(xué)校有關(guān)。每年的期中考試、期末考試，學(xué)校都對成績好的學(xué)生進(jìn)行表彰。表彰的光榮榜會請學(xué)校里毛筆字最好的鄧?yán)蠋煶瓕懀瑥堎N在圩場最熱鬧的地方，每個(gè)來買菜的人都會看到。識字的就站在最前面，大聲地把光榮榜上的名字一個(gè)一個(gè)念出來。有些人看到自己的孩子榜上有名，高興得很，“你看，這個(gè)是我兒子，第一名呢。”旁邊的人羨慕不已，說：“你兒子這么厲害，要好好獎(jiǎng)勵(lì)一下，快去買只鴨腿給孩子吃，將來肯定會考上大學(xué)。”于是，那人高高興興地離開了，那得意的笑容如陽光般燦爛。也有人垂頭喪氣地說：“學(xué)校每學(xué)期都貼光榮榜，但我三個(gè)孩子在學(xué)校里讀書，都沒有一個(gè)上榜。看來，也是種田的命。”旁邊的一位退休老師說：“別說這樣的話，只要孩子學(xué)好，行行出狀元，就算在勝利圩賣咸魚，也可以過好自己的生活。”

從賣魚的地方向南走一百多米是勝利衛(wèi)生站，有幾排高大的瓦房。衛(wèi)生站里的劉醫(yī)官是臺灣人，慈眉善眼的。記得一次，媽媽帶我和妹妹去給他打針，當(dāng)他拿起針筒向上試噴時(shí)，我嚇得掙脫了媽媽的手，拼命跑回家里，可能是出了一身汗，感冒也好了。此后，當(dāng)我去衛(wèi)生站里看望生小弟弟的媽媽，他就拿我來開玩笑，說我是“不勇敢的小飛人”。他的雷州話口音有點(diǎn)變調(diào)，但經(jīng)他的口里說出來，我覺得很好聽。衛(wèi)生站里種了很多楊桃，他還會摘楊桃分給我們這些頑皮的孩子。楊桃很酸，他說：“吃楊桃補(bǔ)充維生素C。”我不知道什么是維生素C，但我想，可能是好東西。

衛(wèi)生站下面是一條河，河水很清，河面上有幾塊大石頭，還有不少盛開的浮萍，花是紫色的。每當(dāng)六年級的同學(xué)畢業(yè)時(shí)，河面上漂浮著紫色的花，兩岸的稻子變成了金黃色，風(fēng)景很美。六年級的同學(xué)會跟著老師來這里拍照留念，我們低年級的同學(xué)也跟著來看熱鬧。男同學(xué)的姿勢是叉腰，假裝灑脫；女同學(xué)的姿勢是手里捧著幾朵浮萍花，既略帶羞澀又清純可愛。如果有幾個(gè)大膽的男同學(xué)和女同學(xué)一起照相，我們這些圍觀者就鼓掌起哄，但心里也甚是羨慕，想著等自己畢業(yè)的時(shí)候，也要站在河水中央的石頭上照一張好看的照片。

露天電影場在圩場的西面，即學(xué)校的隔壁。看電影是我們最喜歡的事情，可惜夜里要自修。每當(dāng)放電影的時(shí)候，聽著喇叭里傳來的聲音，我們就像坐立不安的猴子，期待著早點(diǎn)下課，早點(diǎn)從小門里沖進(jìn)電影場里。

離開村里的小學(xué)后，我輾轉(zhuǎn)各地學(xué)習(xí)、工作、生活，回去的時(shí)間少了。今年夏天，回家的時(shí)候，我?guī)Ш⒆尤ベI菜，街道兩邊都建立起了小洋樓，卻沒有人賣東西了。我正感到納悶，看見有人提著東西從西邊的小樹林里走出來，我走進(jìn)去一看，哦，菜市場搬到這里來了。搭起了鐵棚，建立了專門賣東西的水泥臺，這樣既衛(wèi)生又整潔。賣燒鴨的老板還在，他說：“好幾年不見你回家了，試一試這脆皮燒鴨吧。”圩場上，不見了我們村里那賣魚的三兄弟，也不見了外羅那個(gè)賣蟹的人。但每一件東西都讓我感到親切，每一樣蔬菜都讓我喜歡。我知道，剛剛從地里摘下來的玉米味道最足。它們剛剛完成了陽光浴，帶著一種心滿意足的清甜和芬芳。最好不要隔夜煮，那時(shí)候它們的陽光氣息全部消失了，甜味盡失，味同嚼蠟。

那天，我買了很多菜，擺滿了一大桌，吃得很痛快，似乎要把這些年遺失的味道和回憶，一一找回……