鐵道橋下的女鼓手

文/關心于

從53歲起，張士敏癡迷上了架子鼓。這似乎是年輕人才鐘愛的樂器。她說，此前忙忙碌碌，從沒想過喜歡什么，但“人這一輩子，總要過一段自己心愛的人生”。

哀傷，衰老來得猝不及防

張士敏老家在黑龍江伊春。18歲時，她接替父母的工作，成為當地水泥廠的工人。她排行老大，底下還有四個弟弟妹妹，長姐如母，她用小半輩子，托起了弟弟妹妹的人生。

再后來，張士敏又為了女兒而活。三十多歲，她和丈夫離婚，成了女兒唯一的依靠。為了讓女兒受到更好的教育，她走出小城，去哈爾濱學美容，到煙臺開美容院……直到女兒在北京成了家，張士敏繃了半輩子的那根弦兒才松開了一些。

10年前，大外孫女出生，張士敏當了姥姥。她興沖沖地到北京幫女兒帶娃。但她很快發現，自己老了。

上了公交車，有人給她讓座；滿頭黑發里慢慢有了銀絲；抱孩子的手臂痛楚，時不時得貼上膏藥……一次，在公交車上，她突然來了情緒，懟了一個給她讓座的年輕人：“沒事，我站得穩著呢。”但之后，她心里一陣凄涼，還沒好好為自己活一回呢，怎么就老了。這年，她50歲。

女兒發現了張士敏的失落，她不想把母親完全綁在身邊，給張士敏辦了張公園年卡：“你以前總對我說，好好上學，別活得像媽媽一樣累，只為了眼前那口糧，日子過得沒有一點精彩和顏色。”

張士敏愉快地接受了女兒的建議。拿上那張公園年卡，她發現了一個全新的世界。在離女兒家最近的頤和園，她看到好多人跳舞，感慨：“北京真好，有這么濃厚的文藝氛圍。”

張士敏加入了進去。年輕時，她從不敢想文藝上的事兒，唱歌、跳舞對她來說都是奢侈的，“這個月生意不好，下個月房租都繳不起，哪敢想別的。”

但這興趣只持續了半年，“抬手、踏步、旋轉，整齊劃一，沒有一點新鮮感。”她又盯住了天壇公園的新疆舞愛好者。老師跳舞時的姿態、氣質、表情都讓她著迷。她馬上買了綠的、黃的、藍的舞裙，跟著老師學，回家自己練，很快就能在床上劈豎叉。

就這么跳著跳著，張士敏跳成了天壇公園里的新疆舞老師。她也找到了年輕時不曾有過的價值感，“有人欣賞你，給別人帶來美的享受，感覺特別開心。”

如果不是架子鼓出現，張士敏以為，她的開心也就只是新疆舞了。

生命短暫，對自己認真一回

53歲，張士敏找到了最愛。

那回，在天壇公園，張士敏看到有人打架子鼓，一眼就迷上了：“這才藝多酷。”羨慕完，她大著膽子申請加入這個公園合唱團，拜合唱團的架子鼓手為師。

張士敏節奏感很好，加上樂器老師的指導，練了一段時間，她就開始上場伴奏。為了學得更快更好，她找會打鼓的人東學一點，西學一節，也上網扒視頻看。鼓越往下打，她越發揮自如：“好像變年輕了，越打越帶勁兒。”

不久，合唱團要換新鼓，張士敏一聽說，趕緊掏了1000元買下舊鼓。之后，這套二手鼓就成了她的忠實伙伴。敲架子鼓動靜太大，為了多練習又不擾民，她淘了輛二手電動三輪車，照顧外孫女之余，每天拉著鼓去公園，給合唱團伴奏。

為練鼓，張士敏吃了不少苦。這套鼓很舊，鼓壁發黃，一個鼓用鐵絲箍著，鼓面貼了好幾層膠帶，兩個镲面的紋理刺了黑漬，是典型的“古董”，搬上挪下都要十分小心。一次她去天壇公園練鼓，到了才發現鼓的鋼架丟了。她急壞了，馬上將鼓拉到附近一家工廠配架子。鋼架配好，天也快黑了，張士敏急匆匆往回趕，騎到半途三輪車沒電了。沒辦法，她只好餓著肚子，摸著黑，深一腳淺一腳地走，到家的時候，天黑透了，她一身汗水，腳被車磕得青一塊紫一塊……

女兒也開始有怨言。張士敏喜歡“得瑟”，碰到鄰居，有時在小區樓下也會忍不住露一手。時間長了，女兒感到尷尬，勸她：“沒必要那么張揚，不就是玩嘛，這么認真干啥。”

張士敏卻覺得不認真不行，因為時間早就留不住了。“以前別人讓座我都不坐，現在站久了，兩條顫悠悠的腿馬上打敗了我……活一天，就會老一天，但練鼓一天，我能從一個動作、一段節拍里找到一點進步，就覺得抓住了正在流逝的時間。”

后來，女兒漸漸理解了張士敏，甚至開始羨慕她，“她不喜歡沒有進步和成長的生活，真是挺有勇氣的一個人，感覺啥也難不倒她。”

容顏留不住，就留住心態

此后，迫于“理想與現實之間的差距”，張士敏的練鼓地點，換到了北京南二環左安門附近護城河邊的高鐵橋下。

之所以選擇這里，最主要的原因是有燈，過往的人不太多，不擾民。當然，也有另一個讓張士敏厭煩的原因。好多人都認為年紀大的人學不了這種樂器，身體吃不消，說什么的都有。她想先離他們遠點，一心一意好好練。練好了，再回天壇公園打給他們看——摸慣了鍋碗瓢盆的她，也能把架子鼓打出花兒來。

為了實現這個目標，張士敏與人合租了一個10平方米的小單間，在這處“秘密基地”朝七晚九地練習。只要有時間，不管什么天氣，基本每天能練10個小時左右。夏天蚊叮蟲咬，她只得一直穿長褲，再點上五六盤蚊香。為了節省時間，早上出門時她會帶上午餐、晚餐，直到晚上9點多，她才會收鼓。回家后，為了增加手腕力量，她還會練習俯臥撐。

前兩年，女兒生了二胎，需要張士敏幫助。她每周一到周五得回去帶孩子。看孩子的時候，她就將鼓拉回女兒家，再墊上消聲用的啞鼓墊，就著墊子練習。周六周日休息時，她再盡力地練一整天。

張士敏不知疲倦，在“秘密基地”附近收獲了一批粉絲。她很自得，以為只要好好努力，總有一天會達到專業水平。但一年半前，有個觀眾用她的鼓玩了一下，她被刺激到了：“我這5年白練了！”

隨后，張士敏就出現在了架子鼓老師吳玉龍面前。她上完一節試聽課后，第二天一大早就守在了教室門口：“我能聽明白呀，不會聽不明白。”說完馬上交錢上課。這是張士敏為自己花錢“最奢侈的一回”，雖然學費要1萬元，但她不覺得浪費，“既然喜歡，就值得。既然學了，就做到最好。”

張士敏確實做到了最好。她是這批學生中最年長的，也是唯一一個上課用筆做記錄的。別人都問什么時候能出去表演，她的問題是怎么使力更正確，怎么練更有效。上課前她一點樂理知識都沒有，但不久，她就掌握了基本的知識。

專業指點讓張士敏進步飛快，同時進步的還有心態：“很多小孩家長誤以為我是來送孫女上課的，哈，太逗了。”

現在，有滋有味的日子讓張士敏覺得又年輕了。“之前看到一句話‘只要你喜歡，什么時候都不晚’，對我觸動特別大。世人大多百姓，生活大多雞毛，但做點喜歡的事，再聒噪的日子也會有味。”