閑吟詩人杜荀鶴

王樹海 冷 艷

【內容提要】杜荀鶴才華橫溢，仕途坎坷，喜歡游于佛禪、流連自然山水，其詩歌在唐詩中占據獨到位置，風格獨特，在顛沛流離中難得“閑吟”。解讀杜詩風格，要結合其生活經歷和詩歌創作，從佛禪思想的角度進行把握，唯此才可詮釋詩歌的真正內涵。

杜荀鶴（846—904年），字彥之，號九華山人，池州石埭 （今安徽石臺）人。相傳為杜牧出妾之子，實妄。初貧寒，讀書九華山。累舉進士不第，歸隱山中15年。大順二年（891年），登進士第，因時危世亂，復還舊山。宣州節度使田頵辟為從事。天復三年（903年），出使大梁，值頵兵敗，遂留大梁。天祐元年（904年），朱溫奏為翰林學士、主客員外郎，遇疾，旬日而卒。辛文房稱：“荀鶴苦吟，平生所志不遂，晚始成名，況丁亂世，殊多憂惋思慮之語，于一觴一詠，變俗為雅，極事物之情，足丘壑之趣，非易能及者也?！毕瓤雌洹肚镆雇聿础罚?/p>

一望一蒼然，蕭騷起暮天。遠山橫落日，歸鳥度平川。

家是去秋別，月當今夕圓。漁翁似相伴，徹曉葦叢邊。

頷聯宏闊，在杜詩中較少見，通首讀下來仍籠罩著一種蕭索苦寒之氣。別家經年，月圓人未，孤苦地泊棲于葦叢渡口，“徹曉”唯有“似相伴”的漁翁在，別無儔侶，其孤凄可以想見。與更加慘烈嚴酷的現實比較起來，上述境界尚屬寧境，只是孤寂、苦寒的環境并不可怕，靈魂、精神還能安穩地棲泊，自由地優游，而在《旅泊過郡中叛亂示同志》一詩則不能了：

握手相看誰敢言，軍家刀劍在腰邊。

遍搜寶貨無藏處，亂殺平人不怕天。

古寺拆為修寨木，荒墳開作甃城磚。

郡侯逐出渾閑事，正是鑾輿幸蜀年。

握手相見，道路以目?！霸谘叀睊熘秳Φ呐衍娒媲?，家私家產無以藏貯，稍不如意，即“亂殺平人”，沒有什么能使他們有何顧忌，連些微的宗教恐懼感都沒有。拆寺為寨，掘墳砌防，郡侯逐斥，國君逃蜀，這是何等的年月！平民王侯、天地鬼神俱不得安寧！杜荀鶴“難得”閑吟，實在是不能閑吟。然而，他畢竟是游于佛禪、流連自然山水的閑吟詩人，在如此荒亂里顛沛的杜荀鶴仍能“閑吟”，又洵屬“難得”，且看其《自敘》：

酒甕琴書伴病身，熟諳時事樂于貧。

寧為宇宙閑吟客，怕作乾坤竊祿人。

詩旨未能忘舊物，世情奈值不容真。

平生肺腑無言處，白發吾唐一逸人。

身居末代亂世，之于荒誕的“時事”，業經“熟諳”，詩人“樂于貧”，只以琴書病酒相伴而已矣，寧為“閑吟客”，不做“竊祿人”，他并沒有忘記用世“救物”的責任，然而在“不容真”“無處言”的現實面前，他轉了一大圈，仍須做“吾唐一逸人”。“閑吟”的“逸人”能做什么呢！只是詩，唯有詩?！吧鷳獰o暇日，死是不吟時”（《苦吟》），“世間何事好，最好莫過詩”（同上）。詩乃詩人的生命，只有詩可以使亂世中惶恐不定的靈魂有所棲止：

久勞風水上，禪客喜相依，掛納雖無分，修心未覺非。

日沉山虎出，鐘動寺禽歸。月上潮平后，談空漸入微。

《舟行晚泊江上寺》

有此詩仰，有是禪依，則可見出詩人流離顛沛中的安穩、從容，盡管中含悲疑慮：

馬上覽春色，丈夫慚淚垂。一生看卻老，五字未逢知。

酒力不能久，愁根無可醫。明年到今日，公道與誰期。

《途中春》

“明年”之“今日”，世道能否平安，“公道”可有“期”日，都還是未知數，而詩人懷抱佛旨禪理，就可用新的心境、新的眼光去思憶往事，打量世界：

長憶在廬岳，免低塵土顏。煮茶窗底水，釆藥屋頭山。

是境皆游遍，誰人不羨閑。無何一名系，引出白云間。

《懷廬月書齋》

現實的刺激，啟發起對往昔“閑適”“閑吟”的追憶，詩人似乎在追問自己，被誘出山林白云之“閑”的“名系”，能值幾何？！從內心深處又靠近了佛禪：

道了亦未了，言閑今且閑。從來無住處，此去向何山。

片石樹蔭下，斜陽潭影間。請師留偈別，恐不到人寰。

《送僧》

在頻頻交游之中，于傾心唱和之際，詩人不僅加深了對禪旨禪趣的領會，亦仿佛察到了詩與禪之間的關系、聯系：

為僧難得不為僧，僧戒僧儀未是能。

弟子自知心了了，吾師應為醉騰騰。

多生覺悟非關納，一點分明不在燈。

祇道詩人無佛性，長將二雅入三乘。

見性見佛，不在“為僧”“不為僧”，亦不在“僧戒僧儀”，非關衣缽，不賴傳燈，“吾師”盡可以打破持戒而“醉騰騰”，仍可以“多生覺悟”，仍能夠“一點分明”，我本人雖“無佛性”，但能援詩入禪，以禪濟詩，這是南宗禪在唐末最典型、最充分的體現，詩人之所以能以詩證禪、援禪入詩也正在于此，且看《泗上客思》：

痛愁復高歌，飲終不奈何。家山隨日遠，身事逐年多。

沒雁云橫楚，兼蟬柳夾河。此心閑未得，到處被詩磨。

禪已支撐了離亂中詩人的精神天地，詩中也傳達出了深深的禪意，然而詩人還是宣稱，“此心”未得，“閑”亦大得，原因何在？“到處被詩磨”，尋找“此心”，覓得“閑”境、讓“被詩磨”一句，道了個正著。這是“不立文字”的別解，又是“不離文字”的實錄，詩人在另一《自述》里，表達得更有意味：

四海欲行遍，不知終遇誰。用心常合道，出語或傷時。

擬作閑人老，慚無識者嗤。如今已無計，只得苦于詩。

除了“詩”，仍舊是“詩”，詩是詩人百無仰賴的仰賴，是無事業可托的事，是流離失所中的居所，“旅寄寺中”渡頭馬上，舟行晚泊，途次客思，風雪閉門，山中懷友，山水留連處，別親送僧時，只有詩成全著詩人，滋潤、撫慰著詩人的靈魂。詩成為詩人的生存需要，有時不免亦作武器來揮舞。例如其著名的《再經胡城縣》：

去歲曾經此縣城，縣民無口不冤聲。

今來縣宰加朱紱，便是生靈血染成。

似乎只有在末代才能對官場、剝削有如此精到透辟的認識，如此嚴厲的斥責，“非止于諷刺也。如此縣官，實乃民賊！蓋唐末兵禍頻繁，因而剝削加劇，縣令乃直接人民之官，剝削人民即由其經手，剝削愈甚，則愈得上級之歡心，于是有朱紱之賜”，“如此詩篇，剝削者見之，安得不欲殺之耶？”所幸的是杜荀鶴并未因詩賈禍，只是因為“兵禍頻繁”，“剝削者”尚無力進行“文字”的征伐。詩人的《山中寡婦》之于兵燹、徭役的討伐似更深刻：

夫因兵死守蓬茅，麻苧衣衫鬢發焦。

桑柘廢來猶納稅，田園荒后尚征苗。

時挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒。

任是深山更深處，也應無計避征徭。

詩人雖欲作“閑吟客”，現實的苦難與種種刺激，使詩人最本色的特征得以充分體現，他必須同情，施展同情并不斷學會同情。兵亂裹挾著徭役一齊傾倒在百姓頭上，那處于依附地位的婦女之命運、遭際就一倍其痛苦，何況是“山中寡婦”，既然是“夫因兵死”，繁重苛雜的種種徭役亦沒法逃脫，“任是深山更深處，也應無計避征徭”，“總以首句‘兵'字作主腦，死守以兵，征徭亦以兵耳”。詩之頸聯“時挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒”，對于山中寡婦困頓生活的描述，既形象又生動，詩人傾注的同情亦自然流露出來，詩是好詩，句乃佳句無疑，然而也有論者認為“失之膚淺”，“五、六句尤粗鄙”，甚至“極為可笑”等，此類議論，與詩人活生生的藝術傳達比較，反教人覺得酸腐不堪，甚或含有一種霉味。

杜荀鶴苦吟、煉句，出于對佳句的追求與珍視，如其《閑居書事》所云：

竹門茅屋帶村居，數畝生涯自有余。

鬢白只應秋煉句，眼昏多為夜抄書。

雁驚風浦漁燈動，猿叫霜樹橡實疏。

待得功成即西去，時清不問命何如。

詩人對于藝術出新的執著，多有表述，“舉世盡從愁里老，誰人肯向死前閑”，“典盡客衣三尺雪，煉精詩句一頭霜”，足可見其精神。

詩人雖苦吟苦煉，詩得姚、賈之清、淺多，而少其僻峭，原因其一即杜荀鶴于流離棲泊間與下層百姓多所接觸，其生存困境、生活語言對詩人有影響，如其《聞子規》：

楚天空闊月成輪，蜀魂聲聲似告人。

啼得血流無用處，不如緘口過殘春。

俗言入詩，明白如話，平易曉暢，毫無生澀感。后世評者對此褒多貶少，余成教謂：“晚唐詩人有佳句而多俗言者，杜彥之荀鶴是也?！卸鞑辉诿?，教妾若為容'‘溪山入城廓，戶口半漁樵'‘古宮閑地少，水港小橋多'‘九州有路休為客，百歲無愁即是仙'‘故園何啻三千里，新雁才聞一兩聲'‘高原麥苗新雨后，淺深山色晚晴時'，皆為佳句?！鷳獰o暇日，死是不吟時'‘舉世盡從愁里老，誰人肯向死前休'，雖俗而有意趣。其余如‘世間何事好，最好莫過詩'‘爭知百歲不百歲，未合白頭今白頭'之類，未免詩如說話矣。”其以優、次列為三類，時至今日，已不宜作如是觀。杜詩納“俗言”入詩，是詩之生命力的重要因素之一。如：“丈夫三十身如此，疲馬離鄉懶著鞭?；绷烽L愁殺我，一枝蟬到一枝蟬”（《離家》），雖多俗語，卻清新可喜；因感情真摯，曠世而可感。

其實，后世論者在責其“俗”時，往往出于某種正統的政治立場，例如：“未免詩如說話矣。其起結之句，尤多率易。人亦奴事朱溫，有愧于‘孫供奉'多矣?！薄岸跑鼹Q詩品庸下，諂事朱溫，人品更屬可鄙。其《溪居叟》云：‘溪翁居處靜，溪鳥入門飛。早起釣魚去，夜深乘月歸。'極有老氣。然其詩前四句，亦云僧景之作，殆未必出其手。觀其‘有園多種橘，無水不生蓮'‘山川多少地，郡邑幾何人'‘九州有路休為客，百歲無愁即是仙'‘此時晴景愁于雨，是處鶯聲苦似蟬' ‘爭知百歲不百歲，未合白頭今白頭'‘舉世盡從愁里老，誰人肯向死前閑'‘回頭不忍看羸童，一路行人我最窮'等，辭氣粗鄙，亦云至矣”。據《洞微志》載：“杜荀鶴謁梁高祖，與之坐，忽無云而雨，祖曰：‘無云而雨，謂之天泣，不知何樣？請作詩。'荀鶴曰：‘同是乾坤事不同，雨絲飛灑日輪中。若教陰顯都相似，爭表梁王造化工！'高祖喜之?！薄安幌病碑斎绾?！《鑒誡錄》載：“梁朝杜舍人荀鶴為詩愁苦，悉干教化，每于吟諷，得其至理?！旁诹撼?，獻朱太祖《時世行》十首，欲令太祖省徭役，薄賦斂。是時方當征伐，不洽上意，遂不見遇，旅寄寺中。”詩人后來的苦惱，與此事亦大有關涉，他之所以大事宣稱，詩即一切，寧做“閑吟客”，不為“竊祿人”，其中大有隱衷。他把詩、文提到如此高度，亦欲沖淡“奴”“諂”之遭際，例如其《讀諸家詩》：

辭賦文章能者稀，難中難者莫過詩。

直應吟骨無生死，只我前身是阿誰。

該詩曲折、真實地反映了詩人的心境。欲做“閑吟客”，卻不可能“閑吟”；歷動亂間，游于佛禪際，又能得“閑吟”之作，實在難得也。