問專家

蝙蝠總是倒掛著的原因是什么？

蝙蝠是唯一真正大部分時間都倒掛著的哺乳動物，倒掛是為了讓它們能起飛。

鳥類的骨頭是中空的，昆蟲的骨頭是由輕質的幾丁質或者軟而輕的組織構成的，這使它們的身體輕盈，通過扇動翅膀就能從地面或者樹枝上飛起來。但是蝙蝠既沒有中空的骨頭，也不是由輕質的組成構成，因此翅膀扇動時的動力不足以讓它們像鳥或者昆蟲一樣起飛。為了完成飛行，它們進化出了更短更薄的后腿骨，以減輕體重，還進化出了“放手式起飛”的能力，只需倒掛在某個物體上，想飛行時，只要松開爪子，同時扇動翅膀就可以瞬間完成飛行，不需要強有力的翅膀提供起飛動力。這種方式讓蝙蝠的起飛速度比鳥兒和昆蟲更快、更省力。

英國科普作家

史蒂芬·波西亞克

仰望天空時，眼睛看到的點是什么？

仰望藍天時，許多人在他們的視野中會看到一些小點沿著彎彎曲曲的線條移動，它們與我們的脈搏同步，每次心跳都會短暫加速，通常持續存在大約一秒后消失。

這些點其實是沿著眼睛后部視網膜前方的毛細血管移動的白細胞。這種體驗被稱為“藍光內視現象”。當你看著明亮的藍光，比如萬里無云的天空時，它尤其引人注目。紅細胞吸收藍光，而白細胞不吸收藍光，所以它們讓藍光通過視網膜。視網膜中的感光細胞將這視為亮度增加的信號，而使我們將白細胞視為斑點。在理想的觀察條件下，我們還可以看到斑點后面好像跟著一條黑尾巴，這其實是聚集在白細胞后面的紅細胞。

英國科普作家

艾瑪·戴維斯

一些衣服洗過后為什么會縮水？

雖然同樣是“縮水”，但是不同材料制成的衣服縮水的原因卻不同。棉質的衣服由線編織而成，線又是由棉纖維組成，棉纖維則是由長分子鏈構成，它們通過氫鍵連接。當纖維被紡成線，線被織成布時，纖維和聚合物會被拉伸和交織纏繞，把所有東西連起來的氫鍵受到很大的壓力。當我們揉搓和擰干衣服時，會打斷壓力過大的氫鍵，不再被拉伸的聚合物恢復原本的樣子，因此纖維、線和布就變縮小了。

而羊毛衫的縮水情況又有所不同。羊毛纖維上有一些鱗片狀的凸起，就像屋頂上的瓦片，這些鱗片都指向同一個方向。加工羊毛纖維并制作羊毛衫時會破壞天然纖維的排列，從而使鱗片相互鉤住。在洗羊毛衫的過程中鱗片會纏起來，收緊紗線中的纖維和織物之間的距離，這樣一來羊毛衫就變小了。

美國科普作家

馬特·索尼亞克