馬春苓與一戰百年

文徐旸

在法國巴黎市中心有一塊華工紀念碑，上面用中文與法文刻著：“公元1916-1918年，14萬華工曾在法國參加盟軍抗戰工作，有近萬人為此獻出了寶貴的生命。”這是歷史的見證，14萬中國勞工用血與汗鑄就的豐碑。

不出深井，不知天地偌大

1913年，有一位名叫馬春苓的年輕人順利考入山東臨朐縣一所師范學校，他自幼聰敏，喜讀經籍，16歲便能寫八股文。畢業之后，馬春苓進入了當地一所小學，擔任教員。

之前，在馬春苓考入師范學校一年之時，第一次世界大戰便全面爆發。幾年時間內，便席卷了整個歐洲。而在遠東的中國，雖未直接加入戰局，但是也受到了波及。在這種情勢下，越來越多的仁人志士開始關注起那片遙遠的西方土地，好奇中亦滿含著隱憂。

彼時的中國，新興思想已經進入。整個社會在新舊交替間，逐漸出現了多種思潮。這場看似遙遠的戰爭將社會的安定表象撕開了一個缺口，除卻看見了現代工業帶來的堅船利炮，也看見了血色之中的熹微曙光。馬春苓覺得自己一直以來就像是一只井底之蛙，可透過這幾年間的種種新聞，卻從四周的混沌中看見了一線天光。于是他一邊傳道授業，一邊關注歐洲戰局。等到1917年，英法求援北洋政府，請求外派一部分中國勞工支援歐洲戰場時，馬春苓奮然陳詞：“今日之舉，既能增軍事之新學識，又得償游歷之夙志愿，時哉弗可失矣！”于是馬春苓放棄教職，義無反顧地成為了中國勞工中的一員。

大義所趨，死生何懼

1917年10月22日，馬春苓辭別了嬌妻弱子，與3430名同伴坐上了前往歐洲的輪船，沿途，他第一次直面了真正的戰爭。為了躲避德國潛艇的堵截與攻擊，他們不得不繞道日本，取道美國與加拿大，輾轉前往歐洲。數月的水路奔波，每個人都疲憊不堪。當輪船漂浮在浩浩蕩蕩的太平洋上時，那個曾經想象過無數次遠方的馬春苓，在日記中寫道：“惟見碧浪滔天，彌望無際，島嶼不見，飛鳥絕跡，彤云密布，朔風砭肌，直令人惕然而驚，亦慘然而凄。惟伏處倉中，欹枕長臥而已。”但即使風浪滔天，孤獨、恐懼與暈船不停地侵襲著他，他卻更加堅定了自己的信念。此行是去支援正義的戰爭，因此他覺得，大義所趨，死生一之，又何懼乎！

經過兩個月航行，1917年12月，馬春苓一行人抵達了駐扎營地。

剛剛到法國的時候，馬春苓被派到加萊西北部的工廠，雖然不需要冒著槍林彈雨，但夜間時常會遇上飛機空襲。有一次炸彈就在離他數百米的地方爆炸，白日里一起工作的工友，可能第二天便已經生死相隔。對死亡的恐懼徘徊在勞工們的心底，馬春苓在那里提心吊膽呆了七八個月，最初的激動與好奇逐漸被現實炸得粉碎。由于晚上經常遇襲，有時一晚上要換好幾個避難所，因此沒有一日可以解衣而寢。加上英法對勞工的嚴格看守，更令馬春苓感到壓抑。這個時候，他萌生了將自己所經歷的一切記錄下來的念頭，這便有了后來的《游歐雜志》。

艱難困苦，玉汝于成

戰火與汗水，漸次匯聚于馬春苓的筆下，正如滴水入海一般，他將自己這段時日以來的感觸，都寫進了集子里，從最初的好奇憧憬，到路途中的忐忑不安，再到而今的艱難困苦。每當累倒在異國他鄉，聽遠方傳來依稀的槍炮聲時，他總會懷念起萬里之外，那一盞故鄉的明月光。眼前耳畔，異國的風景與語言沖擊著觀感，而心間筆下，那些流淌的文字，卻滿懷著戀鄉的情愫。

除了書寫一路所見之外，馬春苓還重點考察了沿途的風俗物產，并以冷靜而睿智的筆觸，分析了世界在一戰前后的格局與趨勢。書中有敘述，有議論，有時還有詩歌：“荒野蓬蒿千宅綠，頹樓牖戶萬家通。昔年黎庶堂前燕，遁入戰壕鐵屋中。”（《吊比國街市》）蓬蒿叢生，哀鴻遍野，滿目瘡痍，當中式的意境被植入比利時當時的情景之中，馬春苓在心有戚戚之余，愈發堅定了自己當初的誓言：“大義所趨，死生一之，又何懼乎！”

兩載春秋，志士來歸

1918年11月，歷時四年多的的一戰終于結束。次年8月22日，馬春苓終于等來了可以回國的消息。一時間，狂喜與激動梗在了心頭，他在《游歐雜志》中寫道，聽聞可以回國之后，“闔隊歡欣異常，白叟拍掌而相慶，黃童舞蹈以歡呼！歌聲笑語，徹夜不休。”那些勞工們，在去國懷鄉經年之后，終于可以回到故土，怎能不喜？有近萬人，已經長眠在了異鄉冰冷的泥土之下，暴烈無情的炮火之中。能夠活下來的，都是戰爭的幸存者。

同年12月28日，馬春苓終于回到了生他養他的臨朐縣。

那時，離他作為勞工奔赴歐洲，已經過去兩年時間。到鄉之后，他才發現已然恍如隔世：田地早不耕種，老母雙目失明，臨行前抱著父親不愿離開的四個孩子，看向他的眼神里也多了幾分陌生。甚至那個意氣風發、曾立志要劈開眼前簾翳、游歷求知的自己，也已華發早生。兩年間，他經歷過太多波折磨難，見過太多死別生離，看到過漫天戰火下的殘酷與溫柔，也領略到異國的“水陸山原之異勢，飛潛動植之殊態”，這些經歷不僅拓寬了他的視野，也豐富著他人生的厚度。

穿越百年歲月的《游歐雜志》依然在馬春苓的后人手中代代相傳著。記憶不會風化，歷史閃爍在字里行間，讓后來者知道戰爭的殘酷與和平的可貴，知道先輩們曾為此付出過什么。