運河活頁

胡 弦

[咖啡館]

古橋高聳，咖啡館的木質平臺

延伸到水邊。

明月滑下柳絲，

帶著柔軟光束。

而人呀，是否要經歷過漫長黑夜

才會變得更好？

神意荒疏，護城河停止了滾動，現在，

迷離光暈，是人間幸福的一部分。

我們在橋邊散步，又坐上船，劃向

星空燃起又熄滅的地方。

明月位移，竹影、爬藤、碎花和木紋，

老照片里的琥珀黃，

都是水的回聲。

我們坐在靠河的窗邊，笑意

在眉宇間流動，

你的面龐正是初夏的模樣。

——古老的水在你眼眸里閃光。

[史公祠]

“最難的，是你不知道衣服在想什么？”

公元1656，屠城后一年，史德威

葬史公衣冠于梅花嶺下……

告訴我，那布帛是怎樣

在離開肉體后獲取了生命？并從

被埋掉的黑暗里提取呼吸。告訴我，

什么人，正在無人注視處正其衣冠？

屈鐵枝頭，梅朵爆裂。

春天，分崩離析的美曾帶著怒氣掙扎。

飛檐、船廳、郎朗木柱，你如何

說服它們在建筑學里安身？

小雨落向瘦西湖。我們上橋，下船，

——并沒有出現在別的地方。來自

護城河的風在景區里游蕩，為花蕊

和善于遺忘的水面授粉。

祖逖擊楫，文山取義，危城中，

有人因憤恚而斷舌，碎齒。告訴我，

漫長妝容，怎樣取代了葬在鏡子深處的人？

[鎮江：運河入江口]

夜晚，入江口像一間黑暗的屋子，

絞繩和帆索嘎嘎作響，聽力好的人

能從中聽到我們命運的預言。

而在皎皎白日，運河如鏡。

——倒灌的江水已放慢了速度，稍稍

和交匯的激情拉開了距離。但身體里

殘留著從湍急、蠻橫之物那里

借來的怪力。

——更大的水掌控著另外的流向。

船隊在經過，生活

正是從搏斗后的疲倦中上岸的。

像一個舟子，拖著影子回到家中，

順便帶回了遠方的光影。

他的面容更新了庭院里的空氣，

以及家人說話時的心境。

運河穿過街巷。它從江邊來，本是一個

倒影和漩渦的收集者。

——像一個巢，它變得克制，

彎曲，狹窄，卻意味深長，使生活

有一個在內部混合的深處。

門在掉漆，剃頭挑子冒著熱氣，

從樓上的美人靠上下視，

商業街里水紋密布。

因為水的透明，這生活才變得

可以透視，并使這庸俗

內藏沖動的日常，反射著刁斗的視野

和船只的幻影。多少

秘密深藏，又無聲息地離去，一條

有經驗的河流，使街市

像一條有經驗的船：偉大的

技藝在制造微小的快樂，

并維護著它們的流動和完整。

時光粗野向前，而運河負責的

是古老感情的副作用。

水，因交匯、激蕩而混濁，留戀，

老城深處，河底的天空卻愈發清曠，

并分走了河流的一部分重量。

[博物館]

獨輪車不再需要推手，

桅桿，停在不知名的天空中。

一直有人在造船，但那些船

也許從不曾抵達過我們，倒是幻聽中

叮當的斧鑿聲不斷傳來，像一種

致命的誘惑。

“是的，一條河到最后

消失在博物館里才是合理的……”

像一個惡作劇，在這世上唯一

沒有風的地方，帆都飽滿。而生銹的

箭頭射中的肉體，

已把全部的疼痛轉讓給了光陰。

我們邊走邊聊，聊到

那些在大地上消失的城市，是怎樣

像一艘艘船，秘密地泊在志書中。

我們停在一張古地圖前：

大海居右，河道像秘密的語系。

紙張有比我們更深的沉默。

——燈突然滅掉了，我們咳嗽一聲，

燈再次開啟，博物館像一座

突然在光中冒出的

失蹤已久的碼頭。

[北京東四十條，南新倉]

下雨了，燈籠亮了。

整座房子亮了，一片片紅光

被分給雨。房子像一只大燈籠，此刻，

最好的雨仿佛在圍繞它落下。

食客們落座。墻上的文字、圖片，

是關于房子的介紹。

南新倉，六百年，它還曾是

避難所、兵器庫、廢墟……

沒有美味相佐，歷史也是難以消化的；所以，

改為一座飯店最合適不過；所以，

我們像坐在歷史深處飲酒，有些話，

就是說給不在場的人聽的；因為，

歷史被反復講述，但還是

有很多地方被漏掉了，比如，

窮人的胃，富人的味蕾，國家的消化系統。

萬事皆有約束，包括我們難以下咽的命運，

但口腔除外。如同秘密的職責，如同你咀嚼時

雨在窗外怪異地講述。

在古老的時代，總有船連夜駛入京，許多

描繪運河的畫卷向我們講述了那場景，

在通州，在積水潭，對桅桿

糾纏不休的風離去了，靠岸的官船運來的糧食，

一直閃著和朝代無關的光澤。

熱鬧的街市，雨的反光，庸俗的生活里一直都有

我們努力要抓住的夢想。

被拆解的光陰，一直都是一個整體，就像

我們繼續坐在這里飲酒，并點亮了燈籠。

這糧倉誕生于遙遠的世代，但要取消和我們

之間的距離，總是輕而易舉。

也許，它無意指出我們生活的方向，

但假如你不熟悉自己的前世，

就交給他者來安排吧。

也許美味還不夠，謎語需要另外的密碼，

而在一切可以回味的事物的內部，咔嚓咔嚓，

不是切刀，是另有一座時鐘走得精準。

[歲 月]

那是屬于它的歲月，一種嶄新的教育

重新定義萬物。

空氣中，惶恐的信號消失了，

大野恢復了從容的氣息。

季節轉換，在纖夫的號子和船歌里，

沒有遲到者，也沒有走得緊迫的光陰。安樂，

像宜人的事物，面目清和，充滿趣味。

——所謂繁華，就是總有新的開始，就是

硯臺和竹管涼涼的，但激情在研磨，且墨已知道

溫熱、河流般的筆畫能描繪什么。

城池穩固，民謠飄蕩，煙花滿足于把握住的一瞬，

最好的瓷器已被燒出，那火

是喜悅的，不能用于沉思，因此才有

新雨后，天空般的顏色從其中滑出。

大門開著，大道寬闊，彩羽春心葳蕤，

而順著波浪，總能找到酒肆、戲臺、唱腔、

舒卷的水袖。

如同生活在答案中，所有問題都像小小的漩渦，

已被流水隨手解開。繁華，一程又一程，

無窮盡，一座青山做了上闋，必有

另一座青山愿意做下闋。

在那屬于運河的歲月，那么多的東西與它相伴，

當它浩浩蕩蕩，強者有力，天地震動；

當它涓涓靜流，春風柔腸，軟了腰身。

長河入天，錦繡入針尖，

槳聲燈影，山河的絢爛正當其時。

[神 話]

如同神話，在一幅畫

薄薄的敘述口吻中，總會有個

看不見的人在其中穿行。

運河，仿佛可以被畫筆招之即來。

皇帝和神都如同玩偶。

纖夫赤膊，士子苦讀。

駝隊帶著秋風。傾斜的大船通過橋洞時，

總有無數的漩渦相隨。

算命先生沿街行走，他想把

所有人命里的漩渦提走。

當你乘船南下，趕赴一場改朝

換代的歡會。運河，在更深的深處，

有了更隱蔽的角色和表情。

城闕巍峨，街市繁華，

竹木、稻米、布匹和酒，隨著時光的推移，

在泛黃的紙上改變了態度。

鐵在酣睡。隔空的召喚對它不起作用。

流水再流，一出畫面，

就會碰上你不忍心著筆的結局。

而有個人一直在畫中穿行，

無聲，無形，不會觸到任何人。

只有他知道，當浮華散盡，所有傳說

都要重新接受責難和詰問。

[謎]

許多年后，河流成謎，

一個暴君，變成了破謎人。

從謎底開始，他命人挖一條河，

以便自己在其中航行。是那種

繪有虎面的船，甲板上，

儀仗，華服。雄心，和盛開的情欲如花團怒放，

旗幟如火，謎面如油。

許多年后，大地已空，

只有他不愿從少年的心中退場。

放縱與繁華之讓人興奮，

像在謎語中養虎。

江南三月，春天謎一樣搖晃，

古窯、垂柳、博物館，像一群猜謎人。

少年在成長，運河流淌，低低的

虎嘯如夢境。

[滾 動]

和那些朝大海下行的河流不同，

從南方到北方，它一路都在上升，

船閘落下，升起，它一節節

漸漸高過了朝代。

河道也在上升，碼頭懸于空中，它的光

顛簸在柜臺、辭賦、舞姬們旋轉的霓裳間。

歌聲在天空里過夜，水的裸體

要到天亮后才著衣。

有時，它是山歌的水、粗布和花布、燒酒的水，

有時，它是醉了的漢子和踉蹌的王朝的水。

河太長了，有人隔著河在爭論，

岸總是對的，朝代卻會出錯，國家消失后，

刀口、鎧甲上銹住的光，像水漬。

所以，水到最后會變成

我們稱之為無的東西。而一些

從河流泛濫過的地方回來的人，臉

被黑暗簇擁，他們的沉默，

像消失了的船的沉默，

像僅有的幾座古橋的沉默，

水中的影子，讓我們所處的世界起伏不定。

而真實的水在滾動，河流還在向北。

—— 一定有一個更遠的遠方，

我們和河流都未曾去過。

[河下鎮]

被本能驅使，屋頂上的腳步聲

一直不曾消失：它們拒絕成為紀念品，拒絕

只在遙遠的描述中現身。

流淌，水就是真實性，

大堤投下倒影，船首分開浪花，證明了這真實性。

風和日麗，高速路遠去，

廢棄的臺階上，有已被我們拋棄的念頭。

當明月升上天頂，你感受到那些

被我們一再擺脫的痛苦，并未真的離去。

橋跨在河上，有人在小巷里唱著曲兒，

深藏民間的音樂，為一條長河繪出過

無數畫卷，而我們擁有的

永遠是眼前的這一幅。

——它似乎已被完整地瀏覽過，

凝神間，又沒有任何我們想要的東西。