用于書寫的河流

胡 弦

河道怎樣廢棄？在那浮世中，是否有一只漩渦的耳蝸，最先聽見了異樣的聲音？

水曾簇擁著它們 ：云錦、更漏、紅燭、城堞。其中，滑過長發的梳篦梳理過支流一樣的安靜時光，而驚駭的巨浪有過醉漢的真實，等到回聲如謊言般傳來，時局趔趄，每艘船都像一個小國家。權杖曾是最好的舵，但不知不覺，它已變成為故國代言的證物。諸事已過，運河重新變得平靜，落沙，如同在水中下沉的灰燼——如果火已消失，灰燼，必然撤回到其更深的秘密中。

格言總是來得太晚，回望時，繁華詭譎，像不負責任的恭維。繁華是一種渾濁、復雜的東西，水一變清它就不在了。而水兀自流著，它不愿再把任何一艘船拖進具體的事件中，因為下一個朝代還要使用它。

這人工的河流，正是用于書寫的河流。河，像文字間裂開的口子，一旦裂開，就不會再痊愈，即便淤積，甚至干涸了，功能，也不會消失。在句子中，它總是試圖運載更多的東西——它不會變成白白流失的水，因它深諳頌揚與慶祝之道，也熟知未知與無意識的東西。無數文字中，它都像偽造之物，借助河中偶爾的故障生存，并隱身于水的潛意識和它不肯吐露的經驗內部，使成千上萬掌控過它的人一直活在幻境中。它知道，無論什么時候，如果它宣稱自己知道些什么，都是開口太早。固有的漂泊性伴隨著不確定的闡釋，如同一股股支流離析而去。隨它去吧，它如此善于取消，根本無法支撐那強烈的欲望，因此竟也避免了成為某個事物命運的一部分。

最后，回到影響之外如一根平靜之舌，使所有已知的指涉，都像遺留在他物中的錯誤的版本。就像這段廢棄的河道，已被改造成了景區。水面上漣漪散開，像無數線頭，但沒有誰再去整理它們。游船在水汽和油漆味中興奮地來往。河道如弄堂。古街適合度假的人，老宅和傳說適合小家碧玉。古橋、小軒窗的陰影夸大著它的存在感。而關于過往，這穿城而過的河已只能獨自穿過解說詞，穿過一段段既無出發、亦無歸來的擴音器里的聲音。甚至，當我們乘著畫舫前行，與這條河相伴的感覺像是假的。這就是那空懷抱，某種隱秘的沉默控制了長堤、柳絲、水底燃燒的磷。安頓了所有歷盡艱辛遙遠跋涉的水面，觸手可及，又像根本無法觸及。

是的，水與河道終于剝離開來，后者如人質，已被時間押往他鄉。而前者留存，包容流逝之物的顯性留存。——當你目睹了這一切，必是來到了運河的另一邊，看似閱盡變幻，實際上，只是某種難以平復的力量再次得其所是。