眾 鳥（組詩）

王單單

[井 中]

俯身井口，向內探望

幽深的力量，柱狀的黑暗

止于水面。井底的水

還在暗涌，一滴背著一滴

往上爬。如此負累

它們想把墜入水中的臉譜

遞上來，給我重新安上

而我卻不想這樣，是時候

換張臉，重新生活了

就像木桶在井水中起身

這些年，某些人或事物的消逝

帶給我今生，極大的

動蕩，與虛空

[讀羅伯特?瓦爾澤想到的]

好吧，黑夜是

一棵膨脹的大樹

它的樹冠，幾乎

緊貼樹蔭，在無限的空間里

撐開。或許

需在另一個世界

甚至更遠一點，才能看清

這巨大的盆栽

植根地球內部

白晝，只是它葉落后

枝丫間露出來的縫隙

哦，親愛的瓦爾澤先生

如此說來，你和我

也僅只是，陽光

穿過它，遺留在

大地上的光斑

這晃蕩，而又破碎的

光——斑——

[眾 鳥]

有山雀、布谷、白頭翁

仔細聽，還有喜鵲、烏鶇和斑鳩

眾多鳥鳴在山中編制成稠密的網

里面閑置一片森林。有時眾鳥飛盡

把山騰出來，在它上空懸置

一片白云。有時這片白云

像失聲的鳥群，為重新叫出聲

竟在體內，逼出了一團陰影

[灰 鸛]

河流改道。為了倒映

兩岸的燈火，它被迫穿城而過

一只灰鸛盤旋在夜空

把高樓林立，當作自己的蘆葦蕩

而城市，卻像一片陌生的沼澤

讓它警惕。好幾次

它都差點降落了

最終又飛離。我的房間

在酒店的28樓

開著燈，透過落地窗

靜靜地看著這一切

或許，這只灰鸛

也看到了我，或許

在它眼里，我只是

搖晃的蘆葦葉上

被蟲子咬出來的

一個缺口而已

[童 真]

刀疤臉跪下去

磕頭時，露出滿背

九龍拉棺的文身

大殿里，我的兒子

模仿著，在他

跪過的蒲團上

跪

下

去

怎么也不起來

小家伙雙手

合十，雙目緊閉

樣子比刀疤臉，更虔誠

更像一個

罪孽深重的人

[登西涼山]

什么都沒有帶來，也

什么都沒有帶走。風常年吹著

也僅只是吹著。西涼山上

空蕩蕩的。那到底

是什么，將我們引領到高處

一個個，散落在草叢中

楊昭、沈沉、子人，你們說說

影白、芒原、彪哥、馬柱，你們說說啊

這像不像上帝在牧羊

每只都有自己的名字

他將我們趕進命運深處

并讓刀口如門，供我們側身

太冷了，還是下山吧

龍樹鎮在那兒，和別處的

人間一個樣，都有著

砧板上的寧靜，與空曠

[高速公路上的鴿子]

鴿子們放棄了飛翔

大搖大擺地，走在高速公路上

翅膀作為一種裝飾

掛在死神的肩上。正好有

車輛快速駛過，像另一種飛翔

像剛從死神身上，摘下了

那對翅膀

[夜宿鳳凰山]

轟隆隆響了幾聲

仔細聽，是春雷！

有什么值得欣喜的呢

我放下手中的書

跑到窗簾后，掀開一條縫

窺視山下的城市

人們在喧囂中，忽略了

這聲音，身體中沉睡的部分

也錯過了蘇醒。時維戊戌年早春

深居鳳凰山上

春雷滾過后，黑夜靜寂

與我一墻之隔的陵園中

墓草拔節時，竟然弄出了

推倒墓碑的聲音

[創作談]

如果仔細觀察，你會看見屋檐上有一根茅草拂逆而出，細密的水流沿著它并在其末梢逐漸匯聚成一滴水珠，當這滴水珠無法承受自身重量時，便閃耀著晶瑩的光芒滴落在檐溝的石板上，滴水在重力加速度的情形下，完成了對石板一次輕微的撞擊，但最后鑿穿石板的，也正是這水滴無數次輕如舔舐的撞擊。如果你仔細聽，遠處的山中鐘聲在回蕩，那是敲鐘人用木槌敲擊鐘體的結果，一個聲音推動著另一個聲音，它們在空中傳播時， 形成一種聲浪，連續不斷地震動著聽者的耳膜。敲鐘人也是憑借一次又一次的敲擊，將鐘聲送到最遠的地方。

——這就是重復的力量，如此常見而又驚心動魄。

在詩歌寫作中，很多人忌諱重復，技法、題材和情緒，一種技法寫下幾十首詩歌就會被批評為單一，不同技法中出現同一個題材就會被批評為狹窄，等等。寫作者聽到這種論調，往往會變得畏手畏腳，從而失去寫作自信。其實重復并非寫作的陷阱。你一次次撞擊石頭它“穿”了嗎？你一次次敲鐘它讓最遠的人“聽”到了嗎？關鍵是在這個過程中要有質的改變，語言在重復中要能加持詩意，一次比一次接近詩歌核心，有著反復撞擊后靈魂深處轟然洞開隨著詩歌之光照射進來貫穿全體的力量。有價值的重復不是同一個動作的原地踏步，而是“詩”被揭示、抵達、洞穿、呈現的之前的若干次試探與追問。