它們的衣服落滿灰塵（組詩）

張常美

[魔術師]

蘋果變成梨，酸棗釀出蜜

鄉村的魔術師們

都有自己的一套把戲

我的母親也是

一把白面，總能翻出新花樣

有時候是饅頭，有時候是棗花

一把白面請客，一把白面送人

在佛前落滿灰，在墳頭落著淚

[春風里]

火葬場后面

是片濃蔚的小果園

一個父親

爬在高高的梯子上

像為天空修剪多余的白云

一個小男孩，六七歲的樣子

用剛剛修剪下的樹枝

從蟻群中間挑出一只青蟲

像是從送葬的隊伍中拿走了逝者

總有突然的變故，令它們慌張

總有風，令它們的衣服落滿灰塵

[在人間]

流水線日夜不停，造著香燭

那么多向善的人

那么多需要懺悔的人

山頂的寺廟還沒建好

那個從腳手架摔下來的民工

沒來得及懺悔

—— 一個罪人

卻找到了返回地獄的捷徑

[遺址博物館]

經過嚴苛的安檢，確定

沒有利刃，也沒有忤逆之心

我以使者的身份被允許

進入古代一座異邦的城池

經過火焰和流水，那里

磚石瓦礫還在，鐘鼎還在

律令也還在。

奴隸們的骨頭、牛馬的骨頭混在一起

讓人亢奮的號子聲和皮鞭聲混在一起

作為一個外使我保持絕對安靜，看

他們旁若無人，仍在砌著一座巨大的廢墟

[星 星]

神的燈盞，羊的鹽巴……

秘密的銀幣。

多長的一生才能夠揮霍掉它們

[一個人的內心越來越淺]

走在路邊，陽光如同女兒

伏在我背上，溫順、輕盈……

一把葵花子換得的鳥鳴

歡愉、清脆，像她信任的回答

為野花澆水，一點點償還

一朵小雛菊就用掉了滿蓄的涕零

那只瓢蟲背上的星斗，讓我在歸途中學會感恩

——四野無人，有一種溝壑被雪填滿的靜謐