文/宮婷
從2012年至今,玖妹在淘寶上給1000多名陌生人發(fā)了5000多條晚安短信;線下,她開著一家咖啡店,半賣半送咖啡,收集著陌生人的故事。
2010年大學(xué)畢業(yè)時(shí),玖妹還叫翁碧英,在深圳一家公司工作。那時(shí),她像一顆慣性旋轉(zhuǎn)的陀螺,忙碌、焦慮。下班后回到出租屋,翻遍手機(jī),連個(gè)可以訴說(shuō)心事的人都沒有。
這對(duì)于一個(gè)中文系畢業(yè)的文藝女青年來(lái)說(shuō),是無(wú)法忍受的人生。于是,2012年她辭職,來(lái)到廣州郊區(qū)的長(zhǎng)洲島。長(zhǎng)洲島每隔15分鐘就有一班船通往對(duì)岸的黃埔。這條航線是玖妹和外界為數(shù)不多的連接。
告別白領(lǐng)的翁碧英改名玖妹,以開淘寶店為營(yíng)生。彼時(shí),求安慰、送祝福、求傾訴、替人挨罵等虛擬商品越來(lái)越多,逐漸形成“陪伴經(jīng)濟(jì)”。淘寶數(shù)據(jù)顯示,平均每天有數(shù)千人在淘寶上尋找“陪伴”。玖妹深諳那種孤獨(dú),于是她在淘寶開了一家店,出售“晚安”。
店鋪開張沒幾天,就有人下了單,沒有備注,也沒有私信,顧客只要一個(gè)晚安。此后,買晚安的訂單不時(shí)出現(xiàn),有的送給自己,有的送給朋友,還有的送給前男友、現(xiàn)男友,亦有夫妻關(guān)系僵持中的一方,試圖通過(guò)送晚安緩解緊張的關(guān)系。在短信里,玖妹有時(shí)會(huì)寫上自己的感悟,有時(shí)是她喜歡的一句詩(shī),有時(shí)是顧客指定的內(nèi)容,但都以晚安結(jié)束。
收信人往往并不知情,很多人追問(wèn)她是誰(shuí),如果買家允許,玖妹就告訴對(duì)方,自己是在網(wǎng)上賣晚安的。“不管你是誰(shuí),不要再發(fā)這種信息給我了。”有三成晚安短信會(huì)得到類似的回應(yīng)。有時(shí)還會(huì)踩到雷區(qū)。“你為什么老給我老公發(fā)莫名其妙的短信?你到底是誰(shuí)?”遇到這種情況,玖妹只能勸買家申請(qǐng)退款。
也有收到晚安短信的人,認(rèn)為是買主留錯(cuò)了號(hào)碼,堅(jiān)持說(shuō)自己是不被關(guān)心的那一個(gè)。玖妹說(shuō)號(hào)碼無(wú)誤,收信人仍不信:“我親密的人很少,其他人恐怕不至于為我做這種事。最大的可能就是一場(chǎng)陰差陽(yáng)錯(cuò)的誤會(huì)。”
更多時(shí)候,販賣晚安給了玖妹一個(gè)窺探人世的窗口。她從不過(guò)問(wèn)顧客的動(dòng)機(jī)和故事,但總有人忍不住,把她當(dāng)樹洞。
一位女士面對(duì)丈夫出軌,她猶豫了一陣,還是選擇了離婚。離婚后,她經(jīng)常給前夫買晚安。短信中,除了“晚安”二字外,她還會(huì)加上日常的關(guān)心,臺(tái)風(fēng)天囑咐他出門注意安全,記得帶傘;天冷叮囑他注意加衣防寒。
玖妹在別人的故事里,感悟著人生的種種。被贈(zèng)送晚安的人,往往熱衷猜測(cè)匿名的買家,都希望這條陌生短信來(lái)自心中所念的人。可多數(shù)時(shí)候,他們都猜錯(cuò)了。玖妹受顧客所托,為陳先生發(fā)了一個(gè)月的晚安短信。陳先生堅(jiān)信買主是曾有負(fù)于他的前女友,無(wú)論玖妹如何暗示他另有其人,他只相信自己愿意相信的事。陳先生生日那天,顧客又為他買了一次晚安,他回復(fù)玖妹:“她(前女友)還記得我生日。”即便后來(lái)得知前女友已經(jīng)訂婚,他仍沒有改變這個(gè)念頭。
在陳先生的晚安故事中,他心心念念的前女友,自始至終不曾出場(chǎng)。看破不說(shuō)破,這是玖妹更多時(shí)候的感受。情感癡纏,總是人世永恒的主題。
還有一些人買晚安給自己,自我激勵(lì)。一個(gè)一心想去北京的人,給自己買了100條晚安短信“我在北京等你,晚安”。還有一些人給自己買晚安,僅僅是為了讓自己顯得不孤單。一個(gè)在東莞的打工者,向玖妹傾訴倒霉的一天:“10點(diǎn)下班,等了半小時(shí)公交沒有來(lái);想騎車回宿舍,發(fā)現(xiàn)鑰匙落車間里;手機(jī)沒電了;回去拿鑰匙,路上下起了雨……”回到宿舍,給手機(jī)充上電,屏幕點(diǎn)亮的瞬間,他收到了自己買的晚安短信。“不管怎樣,還是溫暖的。”他在抱怨后說(shuō)。
“我是一名消防兵,外出駐防三天,身心俱疲。感謝你在新年的第一天,和我說(shuō)晚安。”“還在加班,不知道多久能睡。昨天晚上一個(gè)人在回家路上,心臟病又犯了,我覺得很孤獨(dú)。但你的晚安,讓我覺得這一天依舊很美好。”“我也是有人關(guān)心的人了。謝謝你的晚安,讓我擁有一瞬間的溫暖。”這些回復(fù)的短信,常常讓玖妹眼眶微濕,她懂那樣的孤獨(dú),這也是她做這件事的意義。盡管這工作幾乎不夠糊口,但其中包含的安慰,是她得到的最飽滿的紅利。
玖妹從來(lái)不接買家或收信人打來(lái)的電話,只有一次例外。患有抑郁癥的高中女生小夢(mèng),為自己買了晚安后,時(shí)常在短信中向玖妹傾訴感受。跨年夜,小夢(mèng)打來(lái)電話。玖妹猶豫了很久,還是接了。小夢(mèng)獨(dú)自在家,在電話中哭個(gè)不停。電話那頭還有煙花綻放的聲音,在長(zhǎng)洲島上,跨年的煙花也升騰而起。兩個(gè)陌生人在煙花聲中,從11點(diǎn)聊到凌晨1點(diǎn),小夢(mèng)的情緒稍顯平復(fù)。玖妹勸她,無(wú)論如何都要愛自己。
此后,小夢(mèng)不時(shí)在短信中告訴玖妹近況:工作了,交了男朋友,要訂婚了,后來(lái)又分手了……四年過(guò)去,小夢(mèng)又發(fā)來(lái)短信:“如果有一個(gè)男孩能和我短信聯(lián)系這么久,我估計(jì)都要嫁給他了。”
六年多時(shí)間,5000條短信,收入5000元。收入微薄,可先生支持玖妹,他覺得這是給他人帶去溫暖的事業(yè)。
此外,玖妹還是一個(gè)4歲孩子的媽媽,經(jīng)營(yíng)著一家咖啡館,給為自己講故事的顧客送半杯咖啡,日后待故事圓滿,重逢的時(shí)候再續(xù)上另半杯。
咖啡館試營(yíng)業(yè)的第一天,一個(gè)剛分手的女孩走進(jìn)來(lái),講了一個(gè)分手的故事,喝了半杯咖啡。第二天,又來(lái)了個(gè)女孩,她坐錯(cuò)車誤打誤撞進(jìn)了咖啡館。后來(lái),她有了男友,帶著男友來(lái)了二十余次。通過(guò)顧客的故事,玖妹見證了許多人的成長(zhǎng)和收獲。
一個(gè)來(lái)自清遠(yuǎn)的90后男生,正在進(jìn)行“一千公里騎行計(jì)劃”,在咖啡館給玖妹講了他的故事。男生說(shuō),2015年,他遇到一些變故,家庭、工作、感情等各種意外接踵而來(lái),他深愛的女孩離開了他。他很不快樂(lè),開啟了帶著梔子花的騎行,終點(diǎn)是海南。因?yàn)樵?jīng)深愛的姑娘想去看海,而之前他送給她的花,她沒有種好,于是他買了盆自動(dòng)澆水的梔子花。
男生說(shuō):“花到了,我們分手了。我想在海南島的天涯海角種下它,每一段感情都應(yīng)該認(rèn)真,即使結(jié)果不如人意,也應(yīng)該善終。”男孩到了海南,將梔子花種在了天涯海角,還把圖片發(fā)給了玖妹。
咖啡半賣半送,故事一直收聽。咖啡店幾乎沒有盈利,勉強(qiáng)養(yǎng)活店面。至于未來(lái),玖妹沒有打算,她會(huì)一直在島上安靜地經(jīng)營(yíng)自己的慢生活——如果在放慢腳步的同時(shí),還能溫暖他人,她樂(lè)在其中。