對(duì)不起什么

□梁文道

寬恕，首先要有一座劇場(chǎng)、一個(gè)舞臺(tái)，以及兩個(gè)角色：一個(gè)是犯了錯(cuò)的罪人，另一個(gè)是受害者。不可能也不應(yīng)該有第三者的存在，因?yàn)闆](méi)有人可以代替罪人請(qǐng)求諒解，也沒(méi)有人可以代表受害者施予寬容。

舞臺(tái)上的第一句臺(tái)詞是“對(duì)不起，我錯(cuò)了，請(qǐng)?jiān)徫摇薄＿@句話有意思的地方是它本身就是一種冒犯，說(shuō)出這話的人正打算占用對(duì)方的寶貴時(shí)間，打算發(fā)表演說(shuō)以坦承自己的罪行和犯錯(cuò)的原因。何其斗膽？他竟以為對(duì)方受害之后還得暫緩怒氣，騰出時(shí)間來(lái)聆聽(tīng)自己？一個(gè)犯了錯(cuò)的人有什么權(quán)利要求這樣的空白呢？所以這句話“對(duì)不起”一開(kāi)始就是個(gè)錯(cuò)誤。

因此，在一切請(qǐng)求寬恕的劇情上演之前，祈求寬宥的罪人先以再度的錯(cuò)誤來(lái)說(shuō)明自己的身份：“你看，我又錯(cuò)了，我果然就是那個(gè)犯罪的人。”而他那句開(kāi)啟寬恕邏輯的“對(duì)不起”，就有了雙重的意義；表面上是要為自己曾經(jīng)做過(guò)的事向?qū)Ψ街虑福紫聟s同時(shí)在為這句話本身道歉。它一方面自大地侵犯了對(duì)方的時(shí)間，要求對(duì)方給予耐性；另一方面則立刻為了這個(gè)侵犯認(rèn)錯(cuò)。

寬恕舞臺(tái)上的第一句臺(tái)詞“對(duì)不起”的真正意思，就是“對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)徫艺加昧四氵@一刻的時(shí)間，也請(qǐng)?jiān)徫疫@么無(wú)賴地?zé)┲悖懵?tīng)我接下來(lái)的話”。

如果受害者愿意停留并且傾聽(tīng)，道歉和寬恕的條件才得以具備。但要是對(duì)方不顧而去，沒(méi)有任何響應(yīng)也不愿響應(yīng)什么，寬恕的劇場(chǎng)就要草草落幕了。剩下的罪人沒(méi)有燈光照射，站在黑暗之中，帶著一條新增的罪名。