□ 張愛芳
因為十多年的膽結石,我住進了醫院,下決心把不屬于我身體的東西拿掉。
術后第二天早晨,老公去開水房泡好茶進病房時對我說他聽到的一個奇聞:這醫院有個女病人,因為肝囊腫生病住院了,家里有兩個女兒對她不聞不問,一個女兒就住在她自己家后面,另一個女兒住得稍遠一點。這個媽媽也只有56歲,住院十多天了,只有自己五十三歲的妹妹在這伺候她,不僅伺候她,還拿錢替她看病。妹妹家在上海。
老公不是一個八卦的人,他說是打水的過程中聽人家談論的,大概是覺得這兩個女兒太奇葩了,所作所為讓人聞所未聞,所以講來給我聽。同病房的人也聽到了,隔壁床的阿姨從外貌上看像是地地道道的農民,屬于性情比較耿直的那種農村女人,“這種丫頭生下來就應該掐死!”她咬牙切齒地說。她也是肝囊腫,手術后一直是獨生的兒子在醫院陪伴她?!罢媸巧儆幸姟!笨看暗?3床的病人的媽媽也感嘆說。大家七嘴八舌地議論著,責罵著,連進院來一直少言的我也參與了這場談話,大家都對這兩個女兒的做法感到不可思議。
事情很快過去了,大家談完也就忘了這茬事,誰也沒有去打聽這件事的細節,也沒有去看望事件的主人公,每個人都被自己的病痛愁苦著,絕大部分時間里大家都是關心著自己每天要輸多少液?自己的身體恢復得如何?什么時候能下床正常排泄?輸液的時候病人都昏昏沉沉地睡著,家屬除了昏昏沉沉地睡還得不時警覺地驚醒看一眼輸液袋,若液體還沒輸完就又昏沉沉地睡,若輸完了便按床頭鈴喊護士換水,偶爾睡過了,輸液水沒有了卻沒打鈴便嚇得慌慌張張的。
術后第三天夜里,我聽到了嗚嗚咽咽的哭聲夾雜著絮絮叨叨的訴說。因為白天輸液睡多了的我正為睡不著而煩躁,此時的哭聲無疑更增添了我的心煩。我循聲來到走廊,哭聲發自走廊的一張加床上,加床離我們病房也就五、六米的距離吧。
加床上,一個老太倦縮著,正邊哭邊說,說些什么到是聽不清,哭聲卻在這夜里傳得很遠,她的身邊一個年齡相仿,長相也相仿的老太正勸說著她,語言也不甚清晰,但意思大致能懂,好像是告訴她咳嗽沒什么的,不是病情加重,“我不是也咳嗽嗎?”說話的老人,時而語氣嚴厲斥責,時而語氣溫和勸說。漸漸地,有幾個睡不著覺的病人或家屬也來圍觀。我走近床前看了下:加五床,王秀玲,五十六歲。此時我才覺得說她們是老太是不妥當的,這姐妹倆也就比我大個幾歲而已,在我們單位像她們這樣年齡的人都還穿得花枝招展,相互之間還在比身材、比衣服的品牌和樣式呢。而眼前這姐妹倆,一樣的小碎花褲,上衣是菜市場地攤上那種花里胡哨的樣式,不知什么材質的滑嘰嘰的面料,大概也就幾十塊錢一件吧。床上的這位姐姐滿臉的皺紋和愁苦,可能是住院久了,一頭短發亂蓬蓬地呲在頭上。手上一雙大手套套著,連接小膀處還用繩子扎了一道道。床下的妹妹除了一身衣服與姐姐相似,頭發卻要比姐姐的頭發齊整得多,腳上是一雙涼拖鞋。
臉上并不比姐姐年輕多少,一樣的愁容掛在臉上,牙齒微微有點向外呲,說話時并不甚清晰。
這大概就是老公前一天告訴我的人們口中談論的主角吧。在她們旁邊,一個上身著舊黃色中山裝,下身著藍布褲子,身材矮小的老頭坐在凳子上,不說也不動,就那么呆坐著,目光呆滯地看著眼前的一切?!斑@老頭得過腦梗。”圍觀者有人說。人們唏噓著,小聲談論著。
“為什么要給她套這么雙手套?”我忍不住問道,“她用手拽管子,本來到有點好了,她自己說治不好了,將管子拽了,導致又發炎了。”妹妹指著姐姐身上那一根管子說。那根管子正將肝里的膿慢慢往外面的袋子里排,床邊掛的袋子里果然有小半袋液體?!八緛硪呀涀≡嚎春昧?,出院回家后又發炎了,她的兩個女兒便說她是重病,看不好了,不肯帶她來看?!眹^的知情者說道,“硬是這個妹妹要帶她來看,妹妹家在上海,自己也只拿三千多元一個月,這么點錢在上海生活本來就很窘迫,她卻舍得拿來替姐姐看病?!?/p>
“你有幾個孩子?”我問,“我就一個兒子,就一個?!薄澳銉鹤訉δ氵@種做法有意見嗎?”“沒有!有什么意見啊,沒有!”“你媳婦呢?”“也沒有!”“你老公呢?”“也沒有,他有什呢意見啊,他在家帶孩兒,接送孩子上幼兒園。”妹妹說話有點含混不清,她斷斷續續地回答我的問題。我無從考證妹妹背后的一家人是什么樣子,但從她的談話中,從她的做法中可以感受到這一家人所折射出的人性的光輝。而與之相對的病患者的兩個女兒,從年齡上估摸出她倆是八零后,還是比較年輕的,也應該接受過一定程度的文化教育,她們的生活究竟有多貧苦,以至于將自己的生病的親媽丟在醫院不管不顧?!一個女兒這樣,兩個女兒都這樣?女婿呢?也喪失了人性嗎?她們就這樣特立獨行,不管世人的唾罵生活在她們周圍的環境里嗎?
“你們就一直睡在加床上嗎?”我又追問了一句,“為什么不進病房呢?”“我們就住加床,不進去,加床便宜,只有十四塊一張床,病房內床位費要十五一張床呢?!泵妹帽葎澲嬖V我。僅僅因為便宜一元錢,她們便睡在這走廊里的加床上,睡在這里連上衛生間、洗漱都不方便,可是每天能省一元錢!我鼻子一酸:生病的人是顧不上尊嚴的!
直至我出院,一直沒見到患者的兩個女兒在醫院露臉,據說,這兩個女兒不但不肯掏錢給媽媽看病,還準備將姨媽給媽媽看病的發票拿去報銷。人性竟可以黑暗到這種程度!我不禁打了個寒顫!