被錢收買的文化

馮驥才

文化內(nèi)涵不是用金錢能堆出來的。一個藝術家創(chuàng)造的作品是要進入市場的，但是一個藝術家的追求卻不能太市場化。文化從來不是流水線能夠打造出來的，文化要靠時間和心靈悉心釀造，是一代代人共同的精神成果，是自然積淀而成的，知識分子對我們這個時代負有文化責任。

越是快速發(fā)展的時候，文化產(chǎn)業(yè)對社會影響越大，對整個社會文明提升的作用越大，我們不能犧牲全民的素質(zhì)以換取高GDP，然后將來讓低素質(zhì)的人揮霍GDP。

我們的文化都被錢收買了，我們反過來又拿文化賣錢，這是多么可怕的惡性循環(huán)!

文化產(chǎn)業(yè)僅僅是大眾消費文化層面的文化，它不是一個民族文化的峰頂。一個民族文化的峰頂是不能夠輕易進入產(chǎn)業(yè)，也不能產(chǎn)業(yè)化的。

擺闊、夸富、拜金、顯擺、張揚、揮霍，從面子工程到城市審美，如今的文化圈充滿著“暴發(fā)戶”式的張揚。我們這個民族，富起來絕對沒有問題，但是富到哪里去，卻是一個問題。我們一定要富得文明，不失我們的氣質(zhì)，不能“暴發(fā)戶”。

偶爾作畫，時入畫界，愈來愈多地聽到一個熱門話題：誰的畫價高?比如誰的畫一平方尺已經(jīng)兩萬三萬，誰的畫今年一平方尺又漲三萬五萬等等，聽起來很嚇人。但細心地去看，這些畫兒并沒有任何變化和進步，因何漲價呢?

想了想方才明白，原來畫價遵循的不是藝術規(guī)律而是市場規(guī)律。市場的規(guī)律是有人買就有市場，就漲價;沒人買沒市場，就貓著價。進而才明白，為什么當今畫界總是熱衷于使用各種招數(shù)炒畫，如同房地產(chǎn)開發(fā)商爆炒樓盤，其實都是為了賣價，為了多多賺錢盈利。

我這么說，并沒有指責的意思。想發(fā)財也不錯，但這是市場的事，是市場行為，而非藝術上的事。市場有自身的規(guī)律，并不與藝術的規(guī)律同步。比方說大畫家的畫價要高要貴，理應如此，市場的原則是按質(zhì)論價嘛，質(zhì)(藝術)應該是第一位的。

可是如果把這道理倒過來呢?便成了誰的畫價高誰就是大畫家。這就麻煩了。因為這一倒，“價”就跑到前邊去，成了第一位的，成了衡量畫家的尺度。于是都往畫價上使勁。別看提高畫的水平很難，拔高畫價卻很容易，想個高招兒，炒一炒，就上去了。房價不就這么炒上去的?這一來，誰畫價高，誰名氣大，神氣十足;誰畫價低，不好賣，誰在畫壇上也就灰頭土臉沒面子。

不知不覺間，拍賣行的價目表(一說銷售指數(shù))就給畫壇排座次了。這就導致前幾年一位極有才氣的青年畫家，迫于在市場上一時找不到財路，壓力太大而自尋短見。記得我聽到這消息時氣憤得大喊大叫，一時卻又說不清誰是“殺手”。

還有一件事印象也很深。也是前幾年，從媒體上得知當世畫家的一件作品而且是一件很平常之作，竟賣了一千多萬。我當時就想，多偉大的藝術品賣這么高的價錢，相當于一座工廠！如果拿山區(qū)的老農(nóng)的收入來衡量，一個老農(nóng)干活一年收入五千元就蠻不錯，可是拿這幅一千萬元的畫一折算就不可思議了。這位畫家一揮而就之作，得要一個老農(nóng)干上兩千多年，從西漢一天不歇一直干到今！

有人把書畫市場的無序歸咎于并不真正懂畫的收藏者群體，待到整個社會的文化素質(zhì)提高了，市場秩序就會漸漸井然。也有人認為當前的“書畫熱”的關鍵是因為這些東西可以作為“軟黃金”，成為用來洗錢的美妙的工具。據(jù)說有人拿畫送禮時還附上拍賣公司出版的印有這幅畫五位數(shù)、六位數(shù)價碼的樣本。這些破爛的事先不說了。

還有另外一種說法，頗引起我的思考，便是我們現(xiàn)今的書畫市場缺乏真正的藝術經(jīng)紀人。真正的藝術經(jīng)紀人應該既懂得藝術又懂得市場。他們不是一心賺錢的畫販子。他們有向社會推介優(yōu)秀藝術品的責任，就像奧地利大畫家馬克斯·魏勒的夫人。魏勒夫人是一位歐洲著名的藝術經(jīng)紀人，她結(jié)識魏勒時，魏勒名氣還不大。她立志要讓世人認識這位杰出的抽象主義畫家。而如今這位享譽全球的大畫家就是給這個極具眼光的女經(jīng)紀人通過市場手段推介出來的。

真正的藝術經(jīng)紀人是藝術家與市場中間可靠的橋梁。不像我們現(xiàn)今的畫界，畫販子不可靠，常常只好由畫家本人親自出馬，親自策劃、推廣和營銷自己。

藝術家一旦充當自己經(jīng)紀人的角色，他就會被市場異化，時時察看市場的眼色，不知不覺順從市場的口味。有一位在市場上賣得高價的畫家，風格和內(nèi)容始終不變。一次我問他因何總也不變。他的回答讓我吃驚。他說，他的畫一變，就會被人當做假畫了。他已經(jīng)完全向市場投降。藝術服從市場而不再服從心靈和藝術本身，他的藝術自然也就止步不前。

藝術生命的本質(zhì)是自由，是因為藝術家的心靈是自由的。然而市場會用金錢收買你的自由。你伸手拿到錢的同時，小心自由被收繳了。弄不好只能乖乖的或者媚俗，或者一個勁兒地重復自己。

我們期待一種健康的、良性的秩序在市場中建立，期待市場的規(guī)律與藝術的規(guī)律合二為一，期待著價格與價值同步，但這只是一種理想。即使藝術市場已經(jīng)很成熟的歐美和日本，真正的藝術家還是需要清醒地面對藝術和背對市場。如果天天張望畫價，天天“功夫在詩外”，可能在市場上會取得一些“成功”和實惠，但付出的代價一定是對藝術理想的徹底放棄。