批評之味

■梅 蘭

大學的課程大致以各種文學史開端，文學理論及批評等往往落在后面，所以多年前我就認為文學理論和批評要高于文學史，——誰不知道重要的領導總是姍姍來遲呢，也正如一切運動，總須熱身，然后才算開始。曾有位弟兄詢問我的行當，我慨然答道，就是考察意義形成的過程。對方默然不語。其實那時我還沒做過什么文學批評，只在理論里研究文學，相當于古典時代的異教徒，一切倚靠神靈的幫助，關于文學的奧秘，當然也需要聆聽理論的神意。

近年來，我也試著寫了一點批評，如今卻承認一個事實，批評不僅不是一個異教徒易行的，也實在非凡人可為；任何一個作批評的學人都會發現，自己踏入的并非是神奇的文學博物館，而是無比執著的作家、敬業高效的批評家、深謀遠慮的官方部門所組成的文學行會。人人都以懾人心魄的速度向前奮進，各種官方獎項和各地文學刊物編織起的朝圣之旅，牢牢吸引著行會里的文學愛好者，批評家猶如帝國的工程師，綴網蜘蛛般吐露良言，編織文學愛好者通往羅馬之路。在近年來的盛世里，世俗榮譽比任何時候都渴望立刻遭遇文學的巨大成就；每一年，批評的聲音都忍不住質問，為什么還沒有出現和我們這個偉大時代相稱的文學？文學的勞動者因此分工合作，共同促進文學高產；批評家監督作家創作，作家不得不忍受批評者的聲音；但生產者毫無疑問處于核心地位，旁觀者無論有何高見，也要通過生產者才見效，各種項目輔導也說明重心所在。我們的文學生產機制曾經摹仿過社會政治和經濟生產，如今摹仿自身，指導文學生產的思想幾經蛻變成為文學本身，成功的作家成為文學的化身，好的批評家因此要成為好的作家，以完成合法性循環。文學行會流行的是文學效益下的文學（家）信仰，正如經濟領域的經濟指標信仰一樣。

傳統上，批評的作用近于淘金，也要選擇好地段，改進方法增加產量，歷史悠久的上游河道淘金人常看不起抬著新式淘洗設備的外來者，雖然他們的常年深挖已經造成上游河道的大量泥沙流失，破壞了當地植被與生態系統。據一知情者透露，他們的淘洗工具也來自對新式設備的仿造。如今，淘金者們圍繞收購沙金的官辦公司形成一個個大小圈子，論資排輩互相幫襯，制定并維護沙金收購標準；公司的興旺有賴于淘金者的競爭，所以公司也常常開展圍繞淘金的步驟、方法等方面的辯論；淘金當然伴隨時尚潮流，西風流行已過，如今想賣高價，只往東方傳統上講，便有奇效。總之，這些都促進了淘金事業的繁榮。

批評也類似園藝或者采蜜，前者手起枝落，好似律法，后者看看花花草草，順便帶一點花粉回去再加工，要快活得多。