立心的批評

■譚杉杉

經過長期的學院訓練，我以為必須警惕文學批評的慣性，這種慣性既表現為思維的慣性，又表現為話語的慣性，習慣用術語去拆解文本，用八股式的三段論去結構文章，最終必然導致批評的不親切和模式化。慣性的批評會使批評視野日趨狹窄，使批評封閉于書齋之內，耽溺于自言自語的狂歡，它將無法形成與作家的真正對話，也無法獲得共鳴，更不可能對文學的進程產生任何影響。

我理想中的文學批評應該是一種有情的體悟、有理的分析、有智的直觀。有情的體悟，是對文學的藝術直覺和價值判斷；有理的分析，是以細致的文本閱讀為基礎，以理論為工具，從文本出發進而再理解文學的歷史，而不是徒發空論；有智的直觀，是不僅僅停留在直覺、材料和知識、理論，還深挖內在的文學精神。批評的意義，一方面是通過交流與對話來影響作家，影響讀者，影響文學的發生與接受；另一方面是通過肯定與否定來指出經典是什么，我們為什么要讀經典。此外，文學批評還應該是有趣的，要有敏銳的美學嗅覺，才能捕捉文學中那些若隱若現的意趣，發現新問題，找到新入口。

具體而言，文學批評首先需要細讀，細讀人物性格，細讀情感沖突，細讀每一處細節中隱藏的文學邏輯。然后需要學理，不求學理的批評，即使詞彩華麗，也缺乏深度，容易偏離文學的正軌。最后，很重要但也容易忽略的是，文學批評與文學創作一樣，還需要文體意識，需要擺脫千篇一律的學院腔，使自己的批評具有個人特色，避免同質化。文體，是說話、敘事的方式，表述如何掌握分寸，情與理之間如何平衡，如何布局謀篇，這些都是文體的藝術。

細讀、學理和文體，這三者是一個整體，不可偏廢。這三個方面都具備了，文學批評才能達到理想的狀態，才能成為有深度的批評，立心的批評。立心，是面對作品重讀如初讀的敬畏之心，是闡明文學肌理的思辨之心，是自覺經營文體的文心。