建立批評的難度與個性

■吳佳燕

我所理解的文學批評，應該有三個層面。

批評是追溯，是對文本結構和作家內心的逆流而上。任何一部作品一旦完成就是獨立的、開放的存在。批評對文本不僅僅只有消費，還有知識、經驗與想象意義上的闡釋、填補與延展。閱讀使文本最終圓滿并得以完成。于是闡釋和批評獲得應有的空間。批評家在細讀基礎上找到深藏于文本內部的路徑，發現文字背后的指向和玄妙，猶如偵探在現場勘測。這一過程在作家與批評家之間構成隱秘通道，作家是河流，而批評家則必須溯流而上，從文本地圖上追溯源頭。把握好尺度，既不高估又不低評。講真話是對文本保持尊重，同時也對作家和讀者保持敬意。對批評家而言，這是道理，也是道德。

批評是發現，是對豐富呈現的抽絲剝繭、內部還原。昆德拉說，發現唯有小說才能發現的東西，乃是小說唯一的存在理由。而批評是對發現的發現。作家把他的發現和心靈隱藏在作品中，批評要做的是把它拉到亮處。是以批評家所有的知識經驗、分析能力和知人論世，竭力去發現作家想表達的東西并把它清晰地說出來，把作品中一些“只可意會、不可言傳”的東西“言傳”出來。在這個過程中，批評家的職責、熱情和作家是相近的，同樣是充滿了創造性，是探索、發現和冒險，以及對不確定之物的努力把握和準確表達。

批評是建構，是對文本的再創造。建構的物質層面是作品內部的技術分析，是張莉所說的“鑿壁取光”，打開作家設立的敘事壁壘和迷宮，找到作品內部的結構和路徑；建構的精神層面是作家的心靈探尋與批評家的自我表達。王安憶說，小說是把一堆現實的原材料建成個人的心靈世界，而批評家是要把房子進行拆解、評估，但絕對不是還原成一堆原材料，而是要找到蓋房子的技術和竅門以及作家的心靈密碼，并在此基礎上建立自己對整個社會和世界的看法。

我理想的批評是有難度和個性的批評。所謂難度是敢于突破批評慣性，既要形成自我的批評風格，又要有意識地突破和創新；有見解，發先聲，敢于大膽直言，敢于批評，不但要有批評的勇氣，更要有批評的說服力。批評家應該是《皇帝的新裝》里的那個孩子，保持初心，只說真話，讓批評真正回到批評精神，真正懷抱銳氣而又令人信服地“好處說好，壞處說壞”，寫有痛感、有筋骨的文字。批評的個性是批評家要找到適合自己的表達方式，有溫度和在場感。不人云亦云、千人一面，從表達、方法到文風逐漸建立個人標識度；不冷冰冰或學究氣，而要知人論世與自我抒情，有批評者自身的情感和溫度；不閉門造車或鉆故紙堆，而應投身現場，“面向事物本身”，敞亮響亮地發聲。是對當代文學最前沿的思潮、話題的聚焦，對最活躍或被遮蔽的創作實踐的發現、跟蹤和關切，是對另一種現實即現實文學的參與和建構。在場還意味著要做同代人、同時代人的批評。我們一起成長，我們一起經歷，我們通過創作與批評相互看見、交流與進步。建立批評的難度和個性，才會讓批評獲得持續性和生命力，也是我們觀察無盡世界、觀照豐富自身的窗口或鏡子。