斗室疾走或是徹夜長談

■周 芳

回首我的創作歷程，難以忘懷給予我真摯關心幫助的老師、編輯和領導。是你們的呵護、指導，伴著我一路走來。值此《長江叢刊》創刊四十周年之際，我想到了貴刊的幾位編輯老師。在此，追述兩個故事，感謝所有關心我幫助我的老師們朋友們。

故事一：

就這樣，我被劈開，一分為二，兩半，曉得不，兩半。說著，我從椅子上一躍而起。我起來走路。從門口走到窗口。從窗口走到門口。

他起身給我遞茶。我不喝。我急于傾訴。他摸了摸茶杯，說，不燙，來喝，喝了再說，喝口茶。

您知道那種痛苦嗎？兩股力量一左一右，拉扯我撕裂我。

哪一項有難度的寫作不充滿痛苦呢？他反問。反問得像慈悲，又像縱容。縱容我在他的斗室里繼續“發瘋”。他甚至拉開辦公室里的另一張椅子，讓路面開闊。

我的瘋我知道。當我心手分離，當我連心都不知道安放何處，我就瘋。瘋了便一個人關在自己房間狂走。

可是，這一刻，我在他的地盤上瘋著走著。

大概，大概眼前這個人也有如此的寫作“頑疾”。他便懂了。或者他沒有，但他也懂——反正是痛苦。在這世上，每條命都是為難的。為難之命還想要發出一點聲音，不痛苦如何可以？

天說，苦其心志勞其筋骨餓其體膚。我并非天要降大任的那條命。一點小任罷了，我卻是輾轉反側，耿耿難眠。

我偏好這苦。苦，終究也是一番滋味，遠勝了無苦無味。你看，死亡的墳塋上開出春天的花，誰說這苦不會演繹出萬般人生呢。

更更何況。

世上愛這苦的，懂這苦的，不只我一人。

眼前這個人，遞給我不冷不燙的茶杯，又遞給我一支筆。他輕言細語，來，理一理。

我寫：2018年9月17日，關于深入房屋征遷指揮部生活的若干最新想法。想法來源，《長江叢刊》社長、主編劉詩偉老師。

這一天，是第一次來雜志社。鄭因老師下樓迎我。迎進一個滿腹激烈之氣的人。問候夜魚、陶令、李詩德等幾位老師后，鄭老師說去吧，劉社長在隔壁辦公室。

三分鐘后，無辜的地板無端端地承受了疾走。我陳述，質疑，沉默。詩偉老師反問，闡釋，微笑。我們曾在電話里反復交流過的詞語得以澄清凸顯。

——人。對人的體恤，對人的善意。

詩偉老師說城鎮建設房屋征遷這些硬梆梆的事件中，使其柔軟的，唯有人間情義。

兩個月之后，在一次會議上，我和詩偉老師再度相見。老師問我，近來寫作順利嗎？我說，現在暫且可以不疾走。老師說隨時歡迎，我們便都笑了。

第二個故事：

2015年10月22日，我到精神康復中心作義工。很快，我就幾近崩潰：這世界怎么啦。赤身裸體的女病人，走廊里邊跳邊唱。男病人在幻聽的指使下，殺死他的父親，還言之鑿鑿說他父親在老年活動中心打麻將。十七歲高三男孩子，沒日沒夜趴在病房里計算化學式，他要練出神丹，拯救世界。

人，人為什么成為這個樣子？我痛苦不堪。

我想對誰訴說我難忍的心酸。我對誰說呢。我無法開口——我不想聽到人們說：你怎么去到那群瘋子中？

對，許多人就是這樣稱呼他們的，瘋子。

我不愿意這樣的稱呼。我想說些別的什么言語。那得有一雙傾聽的耳朵。

11月17日，鄭因老師出差到安陸。我去尋她。尋她當然不只是為了問一聲好。那時，我的心重得很。

我記得那樣的一個晚上。

開端是，鄭老師問我寫完重癥監護室后，打算再寫哪方面。我欲言又止。鄭老師輕輕拍了拍我的手背，她說，累了，就歇一歇。她的眼里裝著無數的關切擔憂。

我歇不了。他們就在那里，自說自話，但每一句都像是說給我聽。得有人聽他們說。得有人聽得懂他們說。

她長嘆一聲：誰不是父母生父母養，誰生下來不是抱在懷里，摟在胸口，誰不是父母的心肝寶貝啊。

我聽清楚了，鄭因老師叫這群人寶貝。

寫吧，寫下來，寫下人的苦難，人的愛，人的信念。鄭老師說。

窗外，深秋寒風呼嘯漫卷。在這長夜里，只有鄭老師握住我的那雙手是溫暖的。鄭老師說生命的疼痛有多么深重，生命的質感就會匹配多么的堅挺。

人間，生命，情義。這些閃亮的詞鑲嵌在兩個故事里，她們也必是我寫作的來路和去向。這便是我從《長江叢刊》里獲得的教益。

我知道，無論我寫至何方，寫至何時，她一直都會與我同在——那份體恤，關切，那種在惶惑之中一聲棒喝一杯熱茶。

祝福《長江叢刊》。

祝福人間情義長長久久。