柔軟的力量

■丁東亞

小說家的創(chuàng)作，歷來是不拘泥于一種曲調(diào)或風(fēng)格，不形于一態(tài)的。他們一直在探索著創(chuàng)作多向度的可能。事實(shí)上，這種可能性在約莫兩千年前的小說家先驅(qū)那里，早已被證實(shí)。他們把對神話、歷史、夢境、哲思和現(xiàn)實(shí)等一切可以用語言符號載錄的文本糅制成一個恢弘壯闊、元?dú)饬芾斓恼w，用張大春在《小說稗史》中的話說，是“畢集雄辯、低吟、譫語和謊言于一爐而冶之，使所謂的故事如迷宮，如林叢，如萬花筒，如一部‘開放式的百科全書’”，可以說在他們的筆下，知識的可能性在哪里，小說的領(lǐng)域仿佛就可以開展到哪里。

試圖以作品發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造知識可能性的小說家，無疑都是冒險主義者，但也正是這種勇于冒險的精神所在，他們在面對自己一無所知的世界的時候，才能得以借由想象的虛擬加以認(rèn)識的實(shí)證確知自己的位置。換句話說，杰出的小說家不依賴任何人，只依靠自己。普魯斯特不同于他的任何前輩作家，而且他似乎沒有任何繼承者，或者說也不可能有任何繼承者。

或是個人閱讀的好惡，我一直認(rèn)為只有內(nèi)心擁有慈悲和光亮的作家，才能使得小說中的“光”之色彩紛呈，同時使得小說趣味橫生。正如美國作家科倫·麥凱恩所說：“反映現(xiàn)實(shí)是作家的職責(zé)所在，但帶給這個世界一點(diǎn)明快也同樣是作家的職責(zé)。”這句話我個人是非常贊同的，所以，作家保持與現(xiàn)實(shí)生活的近距離，是必要的。說得矯情點(diǎn)，即使當(dāng)你只身去往那些黑暗所在之地，也請務(wù)必要帶上燃燒的火把，因?yàn)槟堑琅饽軌驕貪櫺撵`、啟迪心智。

近幾年的小說寫作，我嘗試向著語言的柔軟度行進(jìn)，深信“柔”是一處更開闊、誘人的場域，就像瑜伽，柔性和靜心的修煉，亦是大美所在。陰柔之美，如水靈動，每次靜坐水邊，向河流深處凝視，仿佛真就忘了時間的存在。可我又是多情人，難舍青山秀美與巍峨……這不僅使我想到結(jié)合易學(xué)的陰陽五行之變化，中醫(yī)經(jīng)絡(luò)學(xué)，古代的導(dǎo)引術(shù)和吐納術(shù)形成的一種內(nèi)外兼修、柔和、緩慢、輕靈、剛?cè)嵯酀?jì)的中國傳統(tǒng)拳術(shù)：太極。強(qiáng)身健體、技擊對抗無疑是其“表”，頤養(yǎng)性情才是“里”，師講，若明太極之精髓，須先知動靜之機(jī)。靜（柔）為陰，動（剛）為陽，兩儀在，和為上。求，難也。某種意義上，太極與夫妻相似，婚姻作為其載體，將男女安置同一空間，剛（夫）柔（妻）能否相濟(jì)，決定著和諧程度。

毋庸置疑，家庭是矛盾和幸福并存之地，或許正是同一環(huán)境產(chǎn)生的截然不同的感受——就像半杯水在悲觀者與樂觀者眼中的不同——使我開始關(guān)注城市當(dāng)下的家庭生活（當(dāng)然，自我參照是必然的），更多時候，他們以夫妻之名出現(xiàn)在外人面前，是柔情蜜意、恩愛無比，但獨(dú)處時的真實(shí)一面（或惡語相向、爭吵不休，甚至大打出手），又不禁讓人唏噓、匪夷。然而，在性情磨合、情感糅合、冷熱交替相對或紛爭間，他們有著何種鮮為人知的秘密與內(nèi)心世界？在生之困頓下，若感情的不幸為生活蒙上一層不可名狀的悲傷迷霧，他們將如何繼續(xù)余生？這當(dāng)然又要交給作家們?nèi)ピ忈尯拖胂罅恕?/p>