在萊比錫大學(xué)想起林語(yǔ)堂

■鄭 因

長(zhǎng)江叢刊雜志社“德捷奧三國(guó)文學(xué)之旅”系《長(zhǎng)江叢刊》創(chuàng)刊40年刊慶活動(dòng)內(nèi)容之一，去年即開始策劃、籌備，得到相關(guān)組織、領(lǐng)導(dǎo)及文朋詩(shī)友的關(guān)注、支持，今年新夏得以成行。我們20余位文學(xué)的朝圣者，在團(tuán)長(zhǎng)劉詩(shī)偉先生的帶領(lǐng)下，9天時(shí)間游覽了3個(gè)國(guó)家10余個(gè)城市的文學(xué)古跡、風(fēng)景名勝。在德國(guó)，與同行探討文學(xué)的意義、創(chuàng)作姿態(tài)、經(jīng)典與流行、當(dāng)下寫作關(guān)注等問(wèn)題；在布拉格，參觀了布拉格國(guó)際書展，聽捷克翻譯家李素（Zuzana Li）介紹中國(guó)文學(xué)在捷語(yǔ)國(guó)家的翻譯狀態(tài)與當(dāng)下捷語(yǔ)文學(xué)市場(chǎng)，雙方交換關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、常銷與暢銷等問(wèn)題的看法；拜謁了歌德、席勒、卡夫卡等文學(xué)大師的故居、故地、墓地；拜訪了捷克捷中文化交流協(xié)會(huì)辦公地與《十月》布拉格作家住地；在維也納Kursalom（庫(kù)爾沙龍）音樂(lè)廳享受了音樂(lè)盛宴……所有這些，無(wú)不讓人擴(kuò)眼界漲姿勢(shì)！

于我而言，更覺(jué)親近的是萊比錫大學(xué)。

萊比錫大學(xué)是歐洲古老的大學(xué)之一，六百年來(lái)，從未間斷過(guò)教學(xué)與研究，在國(guó)際上享有很高的聲譽(yù)。譬如哲學(xué)家尼采，詩(shī)人歌德，音樂(lè)作曲家巴赫都是畢業(yè)于萊比錫大學(xué)，我國(guó)很多學(xué)者，如蔡元培、周培源、林語(yǔ)堂、辜鴻明曾施教或就讀于萊比錫大學(xué)。蔡元培1916年至1927年任北京大學(xué)校長(zhǎng)，革新北大，開“學(xué)術(shù)”與“自由”之風(fēng)，凡文化人皆耳熟能詳；林語(yǔ)堂早年留學(xué)美國(guó)，獲哈佛大學(xué)文學(xué)碩士，后以清華大學(xué)教授身份入萊比錫大學(xué)，獲語(yǔ)言學(xué)博士。那是1923年。

96年后的這一天——2019年5月8日，我們來(lái)到了萊比錫大學(xué)。

正是午休時(shí)間，陽(yáng)光正好，微風(fēng)和暢，校園里的空地上，有學(xué)生，有游人，或曬暖、或看書、或看景、或交頭接耳……一只又一只的鴿子或飛翔或漫步，和諧又安詳。我突發(fā)奇想：要是能找到當(dāng)初林語(yǔ)堂讀書的教室多好啊，我肯定要進(jìn)去坐一坐的。想當(dāng)年林語(yǔ)堂“我和妻子手拉著手去聽課，一同去郊游，第一次嘗到德國(guó)大學(xué)生的生活滋味。我們都已成年，不再有點(diǎn)名和小考的麻煩。我們何時(shí)把功課準(zhǔn)備好，就隨時(shí)請(qǐng)求考試，三年、五年，甚至十年都可以。我們沒(méi)有請(qǐng)假這件事。到春天我們可以到布拉格去，然后給教授寄一張明信片去問(wèn)候即可。生活何等自由！雖然有此自由，上課的人數(shù)還是依然如常，每個(gè)人都照舊苦讀，因?yàn)槭浅龊醣拘南肭髮W(xué)。”那是何等的美妙而自律！可惜我除了漢語(yǔ)什么語(yǔ)都不會(huì)，找個(gè)衛(wèi)生間都得比劃半天，又怎么能找到林語(yǔ)堂當(dāng)年的教室！

學(xué)校正門右邊的廣場(chǎng)上，擺有4張書案，書案后面有8個(gè)學(xué)生模樣的男女青年，他們正在為路人發(fā)放禮品袋，誰(shuí)都可以排隊(duì)領(lǐng)取。袋里有300ML裝的飲料兩瓶（聽裝、瓶裝各一），巧克力一塊，餅干2塊，洗手液一袋，T恤優(yōu)惠券一張。看到這張優(yōu)惠券，我想，學(xué)生們這是勤工儉學(xué)，為商家發(fā)廣告吧？想一想，這還真是一石三鳥的舉措呢！林語(yǔ)堂不也是靠勤工儉學(xué)完成的學(xué)業(yè)嗎？當(dāng)初林語(yǔ)堂拿北大的助學(xué)金到哈佛求學(xué)，后來(lái)助學(xué)金突然停止了，林語(yǔ)堂無(wú)奈再向北大求救，胡適又寄來(lái)一千美元，夫妻倆拿著這救命錢感動(dòng)得什么似的?？晒饪烤葷?jì)也不是辦法，林語(yǔ)堂決定先打工賺錢，再想辦法繼續(xù)求學(xué)。正好基督教青年會(huì)要派人去法國(guó)教中國(guó)勞工識(shí)字，于是夫妻倆到了法國(guó)。他編了一本千字文的課本，教當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)勞工基本的入門知識(shí)……

這一刻，漫步在萊比錫大學(xué)的廣場(chǎng)上，用學(xué)生發(fā)的餅干喂腳下那些紳士般彬彬有禮的鴿子，身無(wú)俗物，心無(wú)雜念，腦子里想著林語(yǔ)堂自傳中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，林語(yǔ)堂晚年總結(jié)的社會(huì)十大俗氣“腰有十文必振衣作響；每與人言必談貴戚……”一“俗”也沒(méi)有。

真好！

而我之所以對(duì)林語(yǔ)堂念茲在茲，緣于兒時(shí)在花家?guī)X生活時(shí)的鄰居林伯伯。

林伯伯也是一個(gè)右派，他的妻子張阿姨長(zhǎng)得小巧玲瓏，曾經(jīng)的掛歷女神張瑜就像她的晚輩。張阿姨和孩子留在武漢，每年都會(huì)帶孩子到花家?guī)X探親，而林伯伯卻從來(lái)不回武漢探親。張阿姨特別喜歡吃我母親做的南瓜面疙瘩湯，每次來(lái)花家?guī)X都會(huì)給我家?guī)б话楹娓猓瑤Ыo林伯伯的除了煙還是煙。林伯伯的煙癮特別大，總是讓我們一幫半大孩子為他撿煙頭，只要給他煙頭，他或者教你一筆畫一朵花，一筆畫一個(gè)小動(dòng)物，或者出個(gè)字謎讓你猜。有一個(gè)字謎“水中地”，我只到離開花家?guī)X都沒(méi)有猜出來(lái)！你想啊，水中除了魚啊，荷花啊，蓮蓬啊，船啊，水草啊，蘆葦啊，倒影啊，哪來(lái)的地？當(dāng)然，后來(lái)知道了，水中地——島！想來(lái)林伯伯可憐我們一幫孩子沒(méi)有見過(guò)海，把“海中地”換成了“水中地”！

“文革”的時(shí)候，林伯伯是花家?guī)X被斗得最慘的。說(shuō)他自稱林語(yǔ)堂的本家，并以此為榮，喪心病狂地為反動(dòng)文人林語(yǔ)堂翻案，等等。

可是，林伯伯卻沒(méi)有他的本家林語(yǔ)堂明達(dá)灑脫。

林語(yǔ)堂生前和魯迅交惡，被魯迅罵過(guò)。但在魯迅死后數(shù)十年間，林語(yǔ)堂對(duì)魯迅卻一直保持尊敬。林語(yǔ)堂罵過(guò)不少人，卻始終不罵魯迅，而且在各種場(chǎng)合都高度評(píng)價(jià)魯迅。他曾為文禮贊魯迅說(shuō)：“德國(guó)詩(shī)人海涅曰：我死時(shí)棺中放一劍，勿放筆，是足以語(yǔ)魯迅?！笨梢娖湫貞阎煔舛戎蟀葜畯V！

而林伯伯呢，農(nóng)場(chǎng)的右派全部摘帽平反返城的時(shí)候，他卻一根繩索勒斷了他所有的愛(ài)與恨！也是后來(lái)，我知道了，張阿姨早就和林伯伯離了婚，難怪林伯伯從來(lái)不回武漢探親！22年后，林伯伯雖然被平了反，卻早就沒(méi)有家了！于是……

林語(yǔ)堂說(shuō)，人生不過(guò)如此，且行且珍惜。自己永遠(yuǎn)是自己的主角，不要總在別人的戲劇里充當(dāng)著配角。

忘了是誰(shuí)說(shuō)的，很多文學(xué)大師跟我們未曾相遇在同一個(gè)時(shí)空。但是，他們又跟我們發(fā)生了很多關(guān)系，并且這種關(guān)系還將長(zhǎng)久地發(fā)生下去。可能這就是文學(xué)或者說(shuō)作家的魅力。

致敬林語(yǔ)堂！