性別的模糊與身份的流動
——《蝴蝶君》的酷兒理論解讀

■

云南民族大學外國語學院

1904年，普契尼的歌劇《蝴蝶夫人》(Madame Butterfly)以精致的結構和濃郁的抒情征服了觀眾，折射出西方對東方、男性對女性的優越想象。1986年，美國華裔劇作家黃哲倫(David Henry Hwang)發表話劇劇本《蝴蝶君》(M.Butterfly)，這是作者對《蝴蝶夫人》的反諷之作。劇本根據一名法國外交官被假扮女人的中國男子欺騙多年的新聞報道而創作，但黃哲倫為避免獵奇的色彩，有意不去了解過多細節。他說，“從我的觀點看，一個法國外交官被一個喬裝為女人的中國男人所哄騙的‘不可能’的故事，似乎總是完全可解釋的；考慮到在男人和女人之間，同樣在東方和西方之間誤識的程度，這種重大的錯誤會在某一天發生，似乎是不可避免的。”劇本講述法國駐華外交官伽里瑪(Rene Gallimard)迷戀中國京劇旦角宋麗玲(Song LiLing)，直至后來真相大白，伽里瑪夢幻破滅而死。該劇情節與《蝴蝶夫人》形成強烈對比，值得注意的是，要實現對《蝴蝶夫人》的反諷，也借由一個反傳統的東方女性來顛覆柔順軟弱的刻板形象。顯然，《蝴蝶君》的性別處理別具深意。以酷兒理論(Queer Theory)來打量《蝴蝶君》，可以發現：宋麗玲和伽里瑪都具有性別的模糊性和身份的流動性，這使得《蝴蝶君》把傳統二元對立模式轉變為一種非固定的關系，一種變化中的張力。

酷兒理論產生于上世紀九十年代，它“既不是單一的、系統的概念，也不是方法論的框架，而是對于生物性別、社會性別和性欲望之間關系的思想研究的總稱。……對生物性別(sex)—社會性別(gender)體系的批判；對生物性別倒錯和社會性別倒錯的身份確認的研究……”。而《蝴蝶君》的反諷和顛覆之處也突出體現于性別的模糊性處理。當黃哲倫完成《蝴蝶先生》(Monsieur Butterfly)劇本時，妻子認為這個題目太直白，于是就有了“神秘和曖昧得多”的 “M.Butterfly”一名。M代表的到底是Madam,Mademoiselle,還是Monsieur？顯然作者對男女性別進行了有意消解，它暗示讀者，傳統的二元對立的性別觀念會給閱讀帶來障礙。它“建構”而非“表現”了一個女性主角形象。但正如朱迪斯·巴特勒所說，“一個表面的真實與一個‘非真實’并連在一起，而我們認為我們知道什么是真實，而把次要的那個性別面貌當做不過是幌子、游戲、謊言以及幻覺。”刻意的偽裝，以及優越的西方姿態和浪漫的東方想象，共同建構出了伽里瑪眼中的宋麗玲形象。

在最后的見面中，兩人的對話充斥著對性別確認的渴望和緊張，雙方處在一種流動不定的張力之中，展現出“無法用性別與性相話語界定的非男非女、時男時女的身體及其顛覆力量。”同時，作為傳統性別關系中強勢的男性一方，伽里瑪卻沒有體現出任何優勢。他從小就不受女性歡迎，這一點直到身陷囹圄他仍耿耿于懷：“從來沒人覺得我聰明。事實上，我還是個小男孩時，……就被評為‘最不想邀請來聚會的人’”。在戀愛和婚姻關系中，他也沒有發言權和主動權，婚后不育更是讓他喪失了自信心，習慣于面對雜志女郎在幻想中滿足自己的控制欲。由于《蝴蝶夫人》中的平克爾頓也“長相平庸、不夠聰明、懦弱無能”，所以他也幻想著如平克爾頓一般找到他的東方“蝴蝶”。在與宋麗玲的關系中，他在根本上也仍然是用幻想來滿足自己。伽里瑪堅持“認為”宋麗玲是女人，即使最后真相大白，他仍在回憶往事時說：“曾有一個完美的女人(the Perfect Woman)愛過我”。他在法庭上表露心跡：“我心里有一種感覺，雖然我的幸福是短暫的，我的愛情是個騙局，但我的理性卻不讓我知道真相，這樣我心里會好受一點。”伽里瑪種種不合常理的表現，說明他對于宋麗玲的真實性別是有所覺察的，但他始終不愿放棄男性優勢和自我幻象，直到宋麗玲脫下衣服讓他親眼看見“她”的男性身體，他開始真正喪失制造幻象的理由。當宋麗玲追問伽里瑪：“那么——你從沒有真的愛過我？只有當我扮演一個角色的時候，你才愛我？”伽里瑪則回答道：“我是個男人，可我愛上了一個由男人創造的女人。別的一切的東西——都無所謂了。”最終他承認，“在公開場合我始終否認宋麗玲是個男人。因此我上了頭條，也讓我那些法國同事無比難堪……但是，當我孤身一人在這件囚室里時，我早已經接受真相。”當伽里瑪意識到美麗的幻象無法再繼續，巨大的性別和身份危機終于使他難以面對；在生命最后一刻，他甚至把自己稱為“蝴蝶夫人”，不妨說，這是一種性別的象征性互換甚至融合，他與自己制造出的幻象難分界限，他也有意抗拒著界限。因此，“愛情沒有變化，對象沒有變化，變化的是欲望的結構”，雙方呈現出來的是一個不斷流動著的、由規范(性別)、表演(引用)和主體(身體)三者共同作用而形成的自我建構的完整過程。

用流動取代對立和僵化，正是《蝴蝶君》的重要主題。性別的模糊性直接導致身份認同的變異，最終造就了身份的流動。《蝴蝶君》首先展示了“傳統模式”，即表層所顯現的、符合觀眾認知經驗的模式：男性高于女性、西方優于東方。這也是《蝴蝶夫人》所遵循并贊美的刻板想象模式。但《蝴蝶君》在傳統模式之下還隱含著“顛覆模式”，也就是表層之下所要揭示的真實關系：男性中心主義和西方中心主義受到嘲弄和挑戰。正如學者指出，“如果說宋的變身是對幻象的揭穿，那伽里瑪的變身就是在向我們講述幻象的致死之后果。”顯然，伽里瑪對于性別、身份及關系的刻板印象或“預設模式”導致了他的悲劇。宋麗玲在法庭上供述的兩條原則也反映出這一點：“原則一：男人通常相信他們愿意聽到的。因此一個女孩子可以隨意撒謊而男人總是會相信。原則二：一旦一個西方男人來到東方——他馬上就已經目眩神迷了。”甚至當“蝴蝶夫人”幻象不再，伽里瑪仍然不甘心，將自己變成她，制造出短暫幻象并以死亡將其定格。但如果注意到伽里瑪此刻的幾分悲劇味道，以及他自殺后宋麗玲在煙霧中喃喃自語的“蝴蝶？蝴蝶？”便不能簡單地說強弱模式完全被顛覆了，因為此時呈現的是一種流動含混的情緒。

因而，通過男女性別的模糊化處理，《蝴蝶君》還呈現出一種身份與關系的“流動模式”。酷兒理論的身份策略強調性和性別是一種建構，它要解構身份，提倡多重性、變化性及流動性。作者意在消解對立和誤讀，劇中的性別模糊化是別具深意的。因而，《蝴蝶君》在反諷西方中心主義時，不是單純地通過關系的倒置來實現文本意圖，而是有意模糊性別界限，引導讀者探尋身份流動之中的平等和平衡。